SCROOGE (สครูจ — คนขี้เหนียว)
เมื่อ จอร์จ พีบอดี (George Peabody) พ่อค้าชาวบัลติมอร์เดินทางถึงลอนดอนในปี ค.ศ. 1835 โลกกำลังอยู่ในช่วงวิกฤตหนี้สิน รัฐบาลที่ผิดนัดชำระหนี้ไม่ใช่ประเทศบอลข่านที่ห่างไกลหรือสาธารณรัฐในอเมริกาใต้ แต่เป็นรัฐต่างๆ ของอเมริกาเอง สหรัฐอเมริกาได้ตกอยู่ในความคลั่งไคล้การสร้างทางรถไฟ คลอง และถนนเก็บค่าผ่านทาง ซึ่งทั้งหมดได้รับการค้ำประกันด้วยเครดิตของรัฐ บัดนี้ สมาชิกสภานิติบัญญัติของรัฐแมริแลนด์ ด้วยความกล้าแบบคนที่พังพินาศแล้ว ขู่ที่จะร่วมกับรัฐอื่นๆ ในการงดจ่ายดอกเบี้ยพันธบัตรของตน ซึ่งส่วนใหญ่จำหน่ายในลอนดอน ในฐานะหนึ่งในสามคณะกรรมาธิการรัฐที่ได้รับมอบหมายให้เจรจาหนี้ใหม่ พีบอดีเรียกร้องให้เจ้าหน้าที่ลดวาทกรรมและเอาใจนายธนาคารอังกฤษ แต่นักการเมืองอเมริกันกลับพบว่าการประจบประแจงความเกลียดชังนายธนาคารต่างประเทศนั้นง่ายกว่าการขึ้นภาษีใหม่เพื่อชำระหนี้
ลอนดอนคือดวงอาทิตย์ในระบบสุริยะการเงิน มีเพียงอังกฤษเท่านั้นที่มีเงินทุนมหาศาลล้นเหลือในโลกที่ขาดแคลนทุน และสเตอร์ลิงเป็นสกุลเงินของการค้าโลก การใช้อย่างเป็นทางการของมันย้อนกลับไปถึงสมัยพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต ในช่วงปลายสงครามนโปเลียน นายธนาคารแห่งเดอะซิตี—ย่านการเงินของลอนดอน—เป็นเสมือนกษัตริย์ที่สถาปนาตนเอง มักมีเงินมากกว่ารัฐบาลและบริษัทที่พวกเขาให้เงินทุน กิจการต่างๆ เช่น แบริงส์ (Barings) และรอธไชลด์ส (Rothschilds) ดำรงไว้ซึ่งท่าทีสง่าผ่าเผยแบบจักรวรรดิ โดยไม่ใส่ชื่อของตนไว้ที่ประตูหรือหัวจดหมาย ปฏิเสธที่จะขอร้องให้ลูกค้ามาใช้บริการหรือเปิดสาขา และเรียกร้องความสัมพันธ์แบบเอ็กซ์คลูซีฟกับลูกค้า บุคคลสำคัญจากยุโรปและละตินอเมริกาเดินทางมาอย่างนอบน้อมถึงหน้าประตูของพวกเขา ผู้สังเกตการณ์คนหนึ่งกล่าวว่า "การถูกเชิญไปรับประทานอาหารกลางวันนั้นเหมือนกับการได้รับเข้าเฝ้ากษัตริย์" 1
แม้จะรักชาติอย่างแรงกล้า พีบอดีวัยสี่สิบปีกลับเข้าข้างเจ้าหนี้ชาวอังกฤษ เมื่อคณะกรรมาธิการแมริแลนด์คนอื่นๆ เดินทางกลับบ้านด้วยความสิ้นหวัง พีบอดีได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำอันหรูหราแก่นายธนาคารหลายสิบคน เพื่อโน้มน้าวพวกเขาว่าคนอเมริกันไม่ได้เป็นพวกฉ้อโกงบ้านนอกทั้งหมด เขาแย้งว่ามีเพียงเงินกู้ใหม่เท่านั้นที่สามารถรับประกันการชำระหนี้เก่าได้—ข้ออ้างที่สะดวกซึ่งจะถูกกล่าวซ้ำโดยรัฐลูกหนี้จำนวนมากในอนาคต แทนที่จะตัดเครดิตของแมริแลนด์ นายธนาคารกลับปล่อยเงินกู้เพิ่มอีก 8 ล้านดอลลาร์ ดังที่จอร์จ โอเวน (George Owen) ผู้นำทางการเมืองอังกฤษและเพื่อนของพีบอดีกล่าวถึงเขาว่า "เขากู้เงินได้ด้วยหน้าตาของเขา" 2 เพื่อลดอคติของอังกฤษต่อคนอเมริกันที่ "เลวทราม" เขากล้าสละค่าคอมมิชชั่น 60,000 ดอลลาร์ของเขาจากแมริแลนด์
พีบอดี เป็นนักพูดที่ดี แต่รูปร่างหน้าตาไม่โดดเด่น สูงเกินหกฟุตด้วยดวงตาสีฟ้าอ่อนและผมสีน้ำตาลเข้ม เขามีใบหน้าที่เหี่ยวย่น คางเป็นปม จมูกใหญ่ เคราข้างแก้ม และดวงตาที่มีเปลือกตาหนัก การที่ชายหน้าตาธรรมดาคนนี้จะก่อตั้งเฮาส์ ออฟ มอร์แกน (House of Morgan)—ซึ่งต่อมาจะเป็นกิจการที่หรูหรามีระดับ มีหุ้นส่วนสังคมชั้นสูงที่ขึ้นชื่อเรื่องหน้าตาดีและการแต่งกายมีสไตล์—เป็นเรื่องที่น่าขัน เขาแบกแผลเป็นจากความยากจนในวัยเด็กและมักรู้สึกถูกดูหมิ่นและมองเห็นศัตรูโดยง่าย เช่นเดียวกับคนจำนวนมากที่เอาชนะความยากลำบากในวัยเด็กด้วยพละกำลังอันมหาศาล เขามีความภูมิใจแต่ไม่มั่นคง ทำสงครามกับโลกอยู่เสมอและนับแต่ความเสียหายที่ได้รับ
เกิดที่เมืองแดนเวอร์ส รัฐแมสซาชูเซตส์ เขาได้เรียนหนังสือเพียงไม่กี่ปี เมื่อเขาเป็นวัยรุ่น พ่อของเขาเสียชีวิต และพีบอดีทำงานในร้านของพี่ชายเพื่อเลี้ยงดูแม่หม้ายและน้องๆ อีกหกคน เมื่อต่อมาเขาประสบความสำเร็จในธุรกิจสินค้าแห้ง (dry goods) ที่บัลติมอร์ร่วมกับเอไลชา ริกส์ (Elisha Riggs) หุ้นส่วนผู้มีอายุมากกว่าและร่ำรวยกว่า เขายังคงถูกหลอกหลอนโดยอดีตของตน "ฉันไม่เคยลืมและไม่มีวันลืมความขัดสนอย่างยิ่งในวัยเยาว์ของฉัน" เขากล่าวในภายหลัง 3 เขากักตุนเงิน ทำงานไม่หยุด และคงไว้ซึ่งความโดดเดี่ยวอ้างว้าง
ในปี ค.ศ. 1837 พีบอดี ย้ายไปลอนดอน หนึ่งปีต่อมาเขาเปิดห้างพ่อค้าที่ 31 มัวร์เกตในลอนดอน โดยตกแต่งด้วยเคาน์เตอร์ไม้มะฮอกกานี ตู้นิรภัย และโต๊ะทำงานสองสามตัว เขาเข้าร่วมกลุ่มนายธนาคารพ่อค้า (merchant bankers) ชั้นนำที่ค้าสินค้าแห้งและยังให้เงินทุนแก่การค้าดังกล่าวด้วย ดังนั้น ธุรกิจของพวกเขาจึงเป็นที่รู้จักในชื่อธนาคารพ่อค้า (merchant banks) พวกเขาพัฒนารูปแบบธนาคารขายส่ง (wholesale banking) ที่ห่างไกลจากโลกธรรดาของสมุดบัญชีธนาคาร ช่องพนักงานบอกเงิน และบัญชีเช็ค ความชำนาญพิเศษของพวกเขาคือ "การเงินระดับสูง" (high finance)—ให้บริการเฉพาะรัฐบาล บริษัทขนาดใหญ่ และบุคคลร่ำรวยเท่านั้น พวกเขาให้เงินทุนแก่การค้าต่างประเทศ ออกหุ้นและพันธบัตร และซื้อขายสินค้าโภคภัณฑ์ คนธรรมดาไม่สามารถทำธุรกิจกับจอร์จ พีบอดีได้มากไปกว่าที่พวกเขาสามารถฝากเงินกับมอร์แกน กวารันตี (Morgan Guaranty) มอร์แกน เกรนเฟลล์ (Morgan Grenfell) หรือมอร์แกน สแตนลีย์ (Morgan Stanley) ได้ในปัจจุบัน
การตั้งธุรกิจในลอนดอน พีบอดีได้ปักธงอเมริกันในดินแดนของคนอื่น สหรัฐอเมริกาต้องพึ่งพาทุนของอังกฤษในการพัฒนาและมักจะไม่พอใจที่ชะตากรรมทางเศรษฐกิจของตนถูกตัดสินในต่างประเทศ ดังที่สมาชิกรัฐสภาคนหนึ่งกล่าวในปี ค.ศ. 1833 "บารอมิเตอร์ของตลาดเงินอเมริกัน แขวนอยู่ที่ตลาดหลักทรัพย์ในลอนดอน" 4 พีบอดี หวังที่จะใช้ประโยชน์จากกระแสเงินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกนี้ จึงกลายเป็นนายหน้าชั้นนำของพันธบัตรรัฐอเมริกันในลอนดอน ซึ่งเป็นการกลับกระแสร่วมสมัยที่ธนาคารลอนดอนส่งผู้แทนไปอเมริกา เฮาส์ ออฟ แบริง (House of Baring)—ซึ่งให้เงินทุนแก่การซื้อลุยเซียนาและมีคนอเมริกันอยู่ในคณะกรรมการเสมอ—จ้างโทมัส วอร์ด (Thomas Ward) เป็นตัวแทนในอเมริกา ในขณะที่รอธไชลด์ส ซึ่งมีท่าทีไม่แน่ชัดเกี่ยวกับอเมริกา ส่งออกุสต์ เบลมอนต์ ซีเนียร์ (August Belmont, Sr.) ไปประจำที่นครนิวยอร์ก
แทนที่จะกลมกลืนไปกับสังคมอังกฤษ พีบอดีกลับใช้กลอุบายอวดความเป็นอเมริกันอย่างชาญฉลาด โอบกอดธงชาติและส่งเสริมสินค้าอเมริกัน เขาประกาศว่าจอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานี (George Peabody and Company) จะเป็น "สำนักอเมริกัน" และเขาต้องการให้มันมี "บรรยากาศแบบอเมริกัน—จัดหาวารสารอเมริกัน—ทำให้มันเป็นศูนย์กลางของข่าวสารอเมริกัน และเป็นสถานที่ที่น่าเพลิดเพลินสำหรับเพื่อนชาวอเมริกันของฉันที่มาเยือนลอนดอน" 5 ทว่าภายใต้ความภาคภูมิใจในชาตินั้นแฝงไว้ซึ่งความคิดแบบอาณานิคม อาจเป็นความรู้สึกด้อยกว่าของตนเอง ความต้องการอย่างต่อเนื่องที่จะสร้างความประทับใจให้ชาวอังกฤษ เขาหวังจะพิสูจน์ให้เห็นว่าสิ่งที่ "เกือบจะกลายเป็นคำพูดติดปากของคนอังกฤษที่ว่า ห้างอเมริกันในลอนดอนไม่สามารถรักษาเครดิตของตนไว้ได้นานนั้นเป็นความเท็จ" 6
ภายใต้ท่าทีเป็นมิตร พีบอดีเป็นคนขี้เหนียวและสันโดษ เขาอาศัยอยู่ในห้องเฟอร์นิเจอร์ที่โรงแรมแห่งหนึ่งบนถนนรีเจ้นท์ และนอกจากการตกปลาเป็นครั้งคราวแล้ว เขาทำงานไม่หยุด ในช่วงสิบสองปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยหยุดสองวันติดต่อกันและใช้เวลาเฉลี่ยวันละสิบชั่วโมงในการทำงาน แม้จะมีสุนทรพจน์เร้าใจเกี่ยวกับชะตากรรมของอเมริกา เขาไม่ได้กลับบ้านเป็นเวลายี่สิบปี และในช่วงเวลานั้น บุคลิกของเขามืดมนลงพร้อมกับผลงานอันย่ำแย่ของพันธบัตรรัฐอเมริกัน ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำอย่างรุนแรงในช่วงต้นทศวรรษ 1840—ทศวรรษที่ถูกเรียกว่ายุคหิวโหย (Hungry Forties)—หนี้ของรัฐร่วงลงเหลือห้าสิบเซ็นต์ต่อดอลลาร์ สถานการณ์เลวร้ายที่สุดเกิดขึ้นเมื่อห้ารัฐของอเมริกา—เพนซิลเวเนีย มิสซิสซิปปี อินเดียนา อาร์คันซอ และมิชิแกน—และดินแดนฟลอริดาผิดนัดจ่ายดอกเบี้ย ในการรวมกลุ่มของลูกหนี้ในยุคแรก ผู้ว่าการรัฐอเมริกันบางคนร่วมมือกันสนับสนุนการปฏิเสธหนี้ จนถึงทุกวันนี้ รัฐมิสซิสซิปปีที่ถูกประณามยังคงผิดนัดชำระหนี้อย่างไม่สะทกสะท้าน
นักลงทุนชาวอังกฤษสาปแช่งอเมริกาว่าเป็นดินแดนแห่งคนโกง คนสารเลว และคนเนรคุณ การผิดนัดชำระหนี้ของรัฐยังทำให้เครดิตของรัฐบาลกลางแปดเปื้อน และเมื่อวอชิงตันส่งเจ้าหน้าที่กระทรวงการคลังไปยุโรปในปี ค.ศ. 1842 เจมส์ เดอ รอธไชลด์ (James de Rothschild) คำรามว่า "บอกพวกเขาว่าคุณได้พบกับชายผู้เป็นหัวหน้าฝ่ายการเงินของยุโรป และเขาบอกคุณว่าพวกเขาไม่สามารถยืมเงินได้สักดอลลาร์ ไม่ใช่สักดอลลาร์เดียว" 7 ซิดนีย์ สมิธ (Sydney Smith) นักบวช เยาะเย้ย "ฝูงชน" ชาวอเมริกัน และกล่าวว่าเมื่อใดก็ตามที่เขาพบคนเพนซิลเวเนียในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ลอนดอน เขารู้สึก "อยากจะจับตัวและแบ่งเขา.... ชายเช่นนั้น จะนั่งลงที่โต๊ะอาหารอังกฤษโดยไม่รู้สึกว่าเขาเป็นหนี้สองถึงสามปอนด์แก่ทุกคนในวงนั้นได้อย่างไร ฉันคิดไม่ออกเลย เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะกินข้าวกับคนสุจริตมากกว่าที่คนโรคเรื้อนมีสิทธิ์กินข้าวกับคนสะอาด" 8 แม้แต่ชาร์ลส์ ดิกเกนส์ (Charles Dickens) ก็อดไม่ได้ที่จะเสียดสี โดยพรรณนาถึงฝันร้ายที่สินทรัพย์อังกฤษอันมั่นคงของสครูจ (Scrooge) ถูกเปลี่ยนเป็น "หลักทรัพย์ของสหรัฐอเมริกาเพียงเท่านั้น" 9
เมื่อรัฐแมริแลนด์อันเป็นที่รักของเขาผิดนัดชำระหนี้ ฝันร้ายของพีบอดีก็สมบูรณ์แบบ เมื่อใดก็ตามที่เขาพบนักลงทุนชาวอังกฤษ เขากล่าวว่าเขารู้สึกละอายใจ ชาวอังกฤษโกรธเคืองเป็นพิเศษต่อแมริแลนด์และเพนซิลเวเนียเพราะรัฐเหล่านั้นตั้งรกรากโดยชนชาติแองโกล-แซกซัน ดังนั้นจึงควรจะรู้ดีกว่า หลังจากขายหลักทรัพย์ของแมริแลนด์ประมาณครึ่งหนึ่งให้นักลงทุนรายย่อยในยุโรป พีบอดีก็ตกเป็นเหยื่อของความสำเร็จของตนเอง เสียงอื้ออึงมีผลกระทบโดยตรง และเขากลายเป็น บุคคลไม่พึงปรารถนา (persona non grata) ในลอนดอน หนังสือพิมพ์ ไทมส์ (Times) แห่งลอนดอนบันทึกว่า แม้พีบอดีจะเป็น "สุภาพบุรุษชาวอเมริกันที่มีอุปนิสัยไร้ที่ติที่สุด" แต่รีฟอร์มคลับ (Reform Club) ได้ลงมติคัดค้านการรับเขาเป็นสมาชิกเนื่องจากเขาเป็นพลเมืองของประเทศที่ผิดคำมั่นเรื่องหนี้สิน 10 เขาเขียนถึงเพื่อนอย่างหม่นหมองว่า "คุณและฉัน ฉันเชื่อว่าจะได้เห็นวันแห่งความสุขนั้น เมื่อดังเช่นในอดีต เราสามารถยอมรับว่าตนเองเป็นคนอเมริกันในยุโรปได้โดยไม่ต้องอับอายต่ออุปนิสัยของประเทศของเรา" 11
ลักษณะเด่นของนายธนาคารพ่อค้าคือพวกเขารับรองหลักทรัพย์ที่ตนเป็นผู้สนับสนุน ในตอนแรก พีบอดีเพียงส่งจดหมายถึงเพื่อนในบัลติมอร์ ตำหนิพวกเขาถึงความจำเป็นที่แมริแลนด์ต้องกลับมาจ่ายดอกเบี้ยอีกครั้ง จากนั้นเขาเริ่มเบื่อหน่ายกับการโน้มน้าว และให้รางวัลเล็กๆ น้อยๆ แก่นักข่าวเพื่อแลกกับบทความที่สนับสนุนรัฐ ในที่สุด ในปี ค.ศ. 1845 เขาสมคบคิดกับแบริงส์เพื่อกดดันให้แมริแลนด์กลับมาชำระเงินอีกครั้ง พวกเขาจัดตั้งกองทุนลับทางการเมืองเพื่อเผยแพร่โฆษณาชวนเชื่อให้กลับมาชำระหนี้และเลือกตั้งสมาชิกสภานิติบัญญัติที่เห็นอกเห็นใจ พวกเขาถึงกับเกณฑ์นักบวชให้เทศนาเกี่ยวกับความศักดิ์สิทธิ์ของสัญญา ด้วยบัญชีลับ กิจการทั้งสองโอนเงิน 1,000 ปอนด์ไปยังบัลติมอร์ 90 เปอร์เซ็นต์จากแบริงส์และ 10 เปอร์เซ็นต์จากพีบอดี—เป็นกลยุทธ์ที่แบริงส์ทำซ้ำในเพนซิลเวเนีย ที่น่าตกใจที่สุดคือแบริงส์ติดสินบนแดเนียล เว็บสเตอร์ (Daniel Webster) นักปราศรัยและรัฐบุรุษ ให้กล่าวสุนทรพจน์สนับสนุนการชำระหนี้ นายธนาคารดำเนินแผนการอันน่าละอายนี้ด้วยความรู้สึกผิดอย่างหลบๆ ซ่อนๆ มันไม่ใช่สไตล์ที่พวกเขาต้องการ "การจ่ายเงินให้คุณเว็บสเตอร์ของคุณนั้น ถ้ามันรั่วไหลออกมาก็คงดูไม่ดีนัก" โจชัว เบตส์ (Joshua Bates) หุ้นส่วนอาวุโสของแบริง เตือนโทมัส วอร์ด พ่อค้าคนกลางชาวอเมริกันของปฏิบัติการนี้ 12 เบตส์ ชาวบอสตันผู้เคร่งขรึมและขยันขันแข็ง สะดุ้งกับสิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่ "ฉันมีความหวาดกลัวโดยสัญชาตญาณต่อการทำสิ่งหนึ่งเพื่อให้เกิดอีกสิ่งหนึ่ง หรือการใช้กลอุบายหรือการสงวนท่าทีใดๆ" เขาสารภาพกับวอร์ด 13
ไม่ว่าจะมีข้อกังขาทางศีลธรรมเพียงใด การสมคบคิดก็ประสบความสำเร็จ: พรรควิก (Whigs) ที่สนับสนุนการกลับมาชำระหนี้ ได้รับเลือกตั้งทั้งในแมริแลนด์และเพนซิลเวเนีย และนายธนาคารลอนดอนก็ได้รับการชำระเงินจากทั้งสองรัฐอีกครั้ง 14 พีบอดี ผู้ไม่เคยลืมการดูถูก เคยแยกลูกหนี้ที่ดื้อรั้นที่สุดคือฟลอริดาและมิสซิสซิปปีออกจากงานการกุศลในภายหลังของเขา แม้แต่ความเห็นแก่ผู้อื่นก็ยังมีขอบเขต
เมื่อพันธบัตรรัฐที่ด้อยค่าซึ่งพีบอดีซื้อสะสมไว้ในช่วงต้นทศวรรษ 1840 เริ่มจ่ายดอกเบี้ยอีกครั้ง เขาก็เก็บเกี่ยวผลกำไรมหาศาล จากนั้น เมื่อการปฏิวัติแพร่สะพัดทั่วทวีปยุโรปในปี ค.ศ. 1848 หลักทรัพย์อเมริกันกลับกลายเป็นที่หลบภัยเมื่อเทียบกับยุโรป และเมื่อการตื่นทองในแคลิฟอร์เนียและสงครามเม็กซิโกกวาดล้างร่องรอยสุดท้ายของภาวะตกต่ำในช่วงปลายทศวรรษ 1840 พีบอดีก็รู้สึกภาคภูมิใจในรากเหง้าของตนเองอีกครั้ง บัดนี้เขาจินตนาการว่าตนเองเป็นทูตวัฒนธรรมอเมริกันในลอนดอน และแจกจ่ายถังแอปเปิลอเมริกัน แครกเกอร์บอสตัน และปลายข้าวข้าวโพด
ในวันที่ 4 กรกฎาคม ค.ศ. 1851 เขาเป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำวันประกาศอิสรภาพครั้งแรก โดยมีดยุคแห่งเวลลิงตันผู้ชราภาพเป็นแขกเกียรติยศ ภายใต้ภาพเหมือนของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียและภาพเหมือนของจอร์จ วอชิงตันโดยกิลเบิร์ต สจวร์ต รัฐมนตรีอังกฤษประจำวอชิงตันและรัฐมนตรีอเมริกันประจำลอนดอนดื่มจากแก้วโอ๊คใบใหญ่และอวยพรการเริ่มต้นมหานิทรรศการ (Great Exhibition) ที่คริสตัลพาเลซแห่งใหม่ของลอนดอน เนื่องจากสภาคองเกรสไม่ยอมให้เงินทุนแก่ผู้จัดแสดงชาวอเมริกัน พีบอดีจึงทำหน้าที่เป็นผู้จัดการแสดง โดยจ่ายเงินเพื่อจัดแสดงเครื่องเก็บเกี่ยวของไซรัส แมคคอร์มิก (Cyrus McCormick) และปืนลูกโม่ของซามูเอล โคลท์ (Samuel Colt) แต่ไม่ใช่ทุกพิธีกรรมในวันที่ 4 กรกฎาคมของพีบอดีที่แสดงถึงมิตรภาพอังกฤษ-อเมริกันจะเป็นไปตามบทที่ต้องการ ในปี ค.ศ. 1854 เมื่อพีบอดีอวยพรสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียก่อนประธานาธิบดีเพียร์ซ—การกระทำที่วอชิงตันคิดว่าเป็นการทรยศอย่างร้ายแรง—เจมส์ บูคานัน (James Buchanan) เอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ประจำลอนดอนและต่อมาเป็นประธานาธิบดี เดินออกจากห้องด้วยความโกรธเกรี้ยว
ในฐานะนายธนาคารและไกด์นำเที่ยวให้คนอเมริกันในลอนดอน—ครั้งหนึ่ง ในสัปดาห์เดียว เขาเลี้ยงอาหารค่ำคนอเมริกันที่มาเยือนถึงแปดสิบคนและพาสามสิบห้าคนไปชมโอเปร่า—พีบอดีถูกเปิดโปงอย่างต่อเนื่องต่อความเหยียดหยันอย่างรุนแรงของชนชั้นสูงอังกฤษที่มีต่อชนชั้นพ่อค้าอเมริกัน การดูถูกเหยียดหยามนี้เด่นชัดเป็นพิเศษระหว่างการเดินทางของคอมโมดอร์แวนเดอร์บิลต์ไปลอนดอนในปี ค.ศ. 1853 คอมโมดอร์—คนหยาบคาย หยาบโลน และเจ้าชู้—ต้องการแสดงให้สังคมลอนดอนเห็นถึงความรุ่งโรจน์เต็มที่ของชายที่รวยที่สุดในอเมริกา กับภรรยาและลูกสิบสองคน เขาเดินทางไปอังกฤษด้วยเรือ นอร์ท สตาร์ (North Star) อันหรูหราขนาดสองพันตันของเขา ซึ่งติดตั้งผู้จัดเลี้ยง แพทย์ และนักบวช พีบอดีพาครอบครัวแวนเดอร์บิลต์ชมไฮด์พาร์คและจัดให้พวกเขานั่งในกล่องของเขาที่โคเวนท์การ์เดน ขณะเดียวกันราชสำนักก็กีดกันคอมโมดอร์ผู้โอ้อวด
พีบอดี สะสมทรัพย์สมบัติมูลค่า 20 ล้านดอลลาร์ในช่วงทศวรรษ 1850 ขณะที่เขาให้เงินทุนแก่ทุกอย่างตั้งแต่การค้าไหมกับจีนไปจนถึงการส่งออกรางเหล็กไปอเมริกา แม้ว่าเขาจะสร้างสถานบรรยายและห้องสมุดให้แดนเวอร์สบ้านเกิดในช่วงต้นทศวรรษ 1850 แต่ส่วนใหญ่เขากักตุนเงินไว้เพื่อเตรียมรับ วิกฤตครั้งต่อไป ความไม่มั่นคงของเขายิ่งแย่ลงเมื่อมีเงินมากขึ้นที่ต้องเสีย เขาบอกเพื่อนในปี ค.ศ. 1852 ว่า "ทุนของฉัน... เพียงพอ (แน่นอนว่าใกล้ 400,000 ปอนด์มากกว่า 300,000 ปอนด์)... แต่ฉันผ่านวิกฤตการเงินมามากมาย โดยไม่เสียหาย จนได้เห็นว่าทุนจำนวนมหาศาลถูกกวาดล้างไปอย่างไร และแม้แต่ของฉันเองฉันก็ต้องใช้ความระมัดระวัง" 15
จูเนียส มอร์แกน (Junius Morgan) ซึ่งต่อมาเป็นหุ้นส่วนของพีบอดีในปี ค.ศ. 1854 เล่าในภายหลังว่าเขาพบพีบอดีในเช้าวันหนึ่งที่ห้องบัญชีดูซูบซีดและเป็นโรคไขข้อ พีบอดีผู้ขี้เหนียวไม่มีรถม้าเป็นของตัวเองแต่เดินทางมาทำงานด้วยรถม้าโดยสารสาธารณะ "คุณพีบอดี ด้วยความหนาวเย็นแบบนั้นคุณไม่ควรนั่งอยู่ที่นี่" มอร์แกนกล่าว พีบอดีหยิบหมวกและร่มตอบตกลงจะกลับบ้าน ยี่สิบนาทีต่อมา ระหว่างทางไปรอยัลเอ็กซ์เชนจ์ มอร์แกนพบพีบอดีกำลังยืนตากฝน "คุณพีบอดี ผมคิดว่าคุณกำลังกลับบ้าน" ชายหนุ่มกล่าว "คือ ฉันกำลังกลับบ้านนะ มอร์แกน" พีบอดีตอบ "แต่มันมีแต่รถเมล์สองเพนนีผ่านมาเท่านั้น และฉันกำลังรอรถเมล์ราคาหนึ่งเพนนี" 16 ในเวลานั้น บัญชีธนาคารของพีบอดีมีเงินมากกว่า 1 ล้านปอนด์
ด้วยความสะใจแบบลูกจ้าง โทมัส เพอร์แมน (Thomas Perman) ผู้ช่วยของพีบอดี ได้ส่งต่อเรื่องราวน่ารังเกียจมากมายที่ทำให้รัศมีที่พีบอดีได้รับจากความใจบุญของเขามัวหมอง เขาเล่าว่านายของเขาซึ่งรับประทานอาหารกลางวันที่โต๊ะทำงานทุกวันด้วยกล่องอาหารกลางวันหนังใบเล็ก จะส่งเด็กออฟฟิศไปซื้อแอปเปิลให้เขา แอปเปิลเหล่านี้ราคาหนึ่งเพนนีครึ่ง และพีบอดีจะให้เงินเด็กสองเพนนี แม้ว่าเด็กจะฝันที่จะเก็บเงินทอนครึ่งเพนนีไว้เป็นทิป แต่พีบอดีก็เรียกคืนมันเสมอ
เมื่อถึงต้นทศวรรษ 1850 พีบอดีอายุใกล้หกสิบและถูกโรคเกาต์และโรคไขข้อรบกวน เงินออมรายปีของเขาน่าตกใจ: เขาใช้จ่ายเพียงประมาณ 3,000 ดอลลาร์จากรายได้รวมประจำปี 300,000 ดอลลาร์ 17 ด้วยความมั่งคั่งและความขี้เหนียวเช่นนี้ เขาจึงพร้อมสำหรับการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณ ดังที่เขากล่าวในภายหลังว่า "เมื่อความเจ็บปวดและความทรมานมาเยือนฉัน ฉันรู้ตัวว่าฉันไม่เป็นอมตะ... ฉันพบว่ามีคนในชีวิตที่กระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือคนจนและคนอนาถาพอๆ กับที่ฉันกระตือรือร้นที่จะหาเงิน" 18
พีบอดี ต้องการอุทิศตนให้กับการกุศล แต่มีปัญหาเพียงข้อเดียว ในฐานะนายธนาคารที่เผด็จการ เขาไม่เคยแบ่งปันอำนาจ และยอมทำให้ชาร์ลส์ ซี. กูช (Charles C. Gooch) ผู้จัดการสำนักงานของเขาเป็นหุ้นส่วนรุ่นน้องในปี ค.ศ. 1851 อย่างไม่เต็มใจ เพื่อที่จะมีคนปฏิบัติหน้าที่ในยามที่เขาไม่อยู่ กูชเป็นบ็อบ แครทชิท (Bob Cratchit) หน้าตาเศร้าสร้อยที่พูดกับพีบอดีเหมือนเสมียนตัวสั่น อันที่จริงเขาเริ่มต้นจากหัวหน้าเสมียน เขาเริ่มจดหมายฉบับหนึ่งถึงเจ้านายของเขาโดยเขียนว่า "เรียนท่าน ผมไม่ค่อยรบกวนท่านด้วยจดหมายบ่อยนัก เพราะผมรู้ว่าท่านไม่ชอบความยุ่งยากในการอ่านมัน และจดหมายของผมก็เกี่ยวกับเรื่องที่ไม่น่าพอใจนัก" 19 กูชกำลังถูกเตรียมให้อยู่ในอาชีพแห่งการยอมจำนนถาวรและการประจบประแจง
โดยปกติแล้ว พีบอดีคงเลือกลูกชายหรือหลานชายมาสืบทอดธุรกิจ ธนาคารพ่อค้าส่วนใหญ่เป็นหุ้นส่วนครอบครัวที่มีบุคคลภายนอกที่มีความสามารถสองสามคน แต่ในฐานะคนโสด พีบอดีอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่ปกติ ต้องหาทายาทและยกอาณาจักรของตนให้คนแปลกหน้า อย่างไรก็ตาม เขาไม่ใช่คนแปลกหน้าในแวดวงสตรี แม้เขาจะไม่สูบบุหรี่หรือดื่มเหล้า แต่เขาใช้โลกแห่งความสุขที่ต้องห้ามอย่างลับๆ เพอร์แมนผู้ชอบนินทาสร้างความบันเทิงแก่ตระกูลมอร์แกนด้วยเรื่องราวของนางบำเรอของพีบอดีในไบรตัน ซึ่งเขาโปรดปรานด้วยเงินล่วงหน้า 2,000 ปอนด์อย่างใจกว้าง เขาแยกผู้หญิงคนนี้และลูกสาวนอกสมรสของเธอออกจากพินัยกรรมของเขา และเป็นเวลาหลายปีหลังจากที่เขาเสียชีวิต ลูกสาวของพีบอดีคือนางโธมัสจะปรากฏตัวขึ้นและรบกวนตระกูลมอร์แกนเพื่อเรียกร้องเงิน ในช่วงปลายทศวรรษ 1890 ตระกูลมอร์แกนได้รับการร้องขอจากลูกชายสองคนของเธอ—คนหนึ่งกำลังฝึกเป็นบาร์ริสเตอร์ อีกคนอยู่ที่ออกซฟอร์ดหรือเคมบริดจ์ เพอร์แมนผู้ชราถูกส่งไปตรวจสอบยีนพีบอดีของพวกเขา เมื่อเขากลับมา เขาหายใจด้วยความประหลาดใจ "ทั้งสองคนมีจมูกของชายชราคนนั้นเหมือนเป๊ะ" 20
เราไม่รู้ว่าทำไมพีบอดีจึงผลักไสความรักไปไว้ในมุมมืดของชีวิต โดยทั่วไป เขาเชี่ยวชาญในสิ่งที่ดิกเกนส์เรียกว่าการกุศลแบบกล้องส่องทางไกล (telescopic philanthropy)—ความรักอันเหลือเฟือต่อมนุษยชาติในนามธรรมผสานกับความขี้เหนียวอย่างที่สุดต่อบุคคลที่เขารู้จักเป็นการส่วนตัว เขาจะได้รับชื่อเสียงด้านความใจบุญไปทั่วโลกวิกตอเรียน—ทุกหนทุกแห่ง ยกเว้นในหมู่ครอบครัวที่ไม่ได้รับการยอมรับและพนักงานของเขา
พีบอดี มีข้อกำหนดที่แน่นอนสำหรับผู้สืบทอดของเขา: เขาต้องการคนอเมริกันที่เข้ากับสังคมได้ มีครอบครัว และมีประสบการณ์ในการค้าต่างประเทศ เจมส์ บีบี (James Beebe) ผู้ร่วมงานในบอสตันของเขาแนะนำจูเนียส สเปนเซอร์ มอร์แกน (Junius Spencer Morgan) หุ้นส่วนรุ่นน้องของเขา จูเนียสเคยทำงานกับ เจ. เอ็ม. บีบี, มอร์แกน (J. M. Beebe, Morgan) เป็นเวลาสามปี ในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1853 เขาเยือนลอนดอนกับครอบครัว พร้อมพาลูกชายที่ร่าเริงแต่ป่วยหนัก จอห์น เพียร์พอนต์ (John Pierpont) ซึ่งกำลังฟื้นตัวจากไข้รูมาติก เพียร์พอนต์ตื่นเต้นแบบเด็กๆ กับการสัมผัสวัฒนธรรมอังกฤษครั้งแรกของเขา เขาเยี่ยมพระราชวังบักกิ้งแฮมและเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ จับทองคำแท่งมูลค่าหนึ่งล้านปอนด์ที่ธนาคารแห่งอังกฤษด้วยความตื่นเต้น และฟังเทศน์วันอาทิตย์ที่เซนต์พอลส์ ในขณะเดียวกัน พ่อของเขาคุยธุรกิจกับพีบอดี ซึ่งเพียร์พอนต์พบว่า "น่าพอใจแต่มีควันคลุ้ง" 21 โดยทั่วไปแล้ว เพียร์พอนต์พบว่าพีบอดีเป็นคนแก่ที่แปลกและน่ารัก
จูเนียส สเปนเซอร์ มอร์แกน (Junius Spencer Morgan) เป็นชายสูงโปร่งที่มีไหล่ลาดเอียงและช่วงกลางลำตัวที่หนาขึ้นของชายแข็งแรงแต่นั่งทำงานเป็นส่วนใหญ่ เขามีใบหน้ากว้าง ดวงตาสีฟ้าอ่อน จมูกโด่งเด่น และปากที่แน่วแน่ เขามีอารมณ์ขันและเป็นมิตร แต่ความสงวนท่าทีและความระแวดระวังอย่างลึกซึ้งอยู่เบื้องหลังเสน่ห์นั้น จูเนียส มอร์แกนมีท่าทางที่เคร่งขรึมและเป็นผู้ใหญ่เกินวัยเสมอ ดวงตาที่คลางแคลงใจของเขาทำให้เขามีสายตาที่ซ่อนเร้น ท่าทีแห่งความระแวดระวังของนายธนาคาร ตัวใหญ่และครุ่นคิด เขาเป็น ชายหนุ่มประเภทแก่ก่อนวัยที่นักการเงินสูงวัยพบว่าปลอบใจได้ นักเขียนร่วมสมัยคนหนึ่งเรียกเขาว่าปากแข็งกระด้าง อันที่จริง เป็นการยากที่จะจินตนาการว่าเขาเคยเด็กหรือไร้กังวล เขาเป็นคนเคร่งขรึมและจริงจังกับธุรกิจ และควบคุมอารมณ์ของตนเองได้เสมอ
พีบอดี ขอให้มอร์แกนเป็นหุ้นส่วนของเขาและรับอาณาจักรของเขาบนจานเงิน หลานชายของจูเนียส เจ.พี. มอร์แกน จูเนียร์ (J. P. Morgan, Jr.) เล่าในภายหลังถึงการสนทนาของพวกเขา:
"คุณก็รู้" พีบอดีกล่าว "ผมคงไม่อยากทำต่ออีกนานนัก แต่ถ้าคุณมาเป็นหุ้นส่วนเป็นเวลาสิบปี ผมจะเกษียณเมื่อหมดเวลานั้น และในเวลานั้นผมจะเต็มใจทิ้งชื่อของผมไว้ และถ้าคุณยังไม่ได้สะสมทุนในปริมาณที่สมเหตุสมผลในกิจการ ก็จะมีเงินของผมบางส่วนด้วย แล้วคุณก็สามารถเดินหน้าต่อไปในฐานะหัวหน้ามันได้"
"ครับ คุณพีบอดี" มอร์แกนตอบ "นั่นฟังดูเหมือนข้อเสนอที่ดีมาก แต่มีหลายสิ่งที่ต้องพิจารณา และผมคงไม่สามารถตอบได้จนกว่าผมจะได้ตรวจสอบบัญชีของบริษัทและมีความคิดเกี่ยวกับธุรกิจและวิธีการดำเนินงานบ้าง" 22
เป็นที่น่าสังเกตว่ามอร์แกนไม่ได้กระโจนใส่โชคลาภ แต่ตอบสนองด้วยการควบคุมตนเองอย่างเยือกเย็น เห็นได้ชัดว่าเขาพอใจอย่างมากกับบัญชี—ทุน 450,000 ปอนด์ ซึ่งเป็นระดับธุรกิจที่ต่ำกว่าแบริงส์และรอธไชลด์เพียงขั้นเดียว ดังนั้นในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1854 เขาจึงได้รับการรับเข้าหุ้นส่วน และเขาย้ายไปอยู่ในสำนักงานใหญ่ใหม่บุด้วยไม้วอลนัตที่ 22 โอลด์บรอดสตรีท เอกสารหุ้นส่วนระบุว่าบริษัทจะซื้อและขายหุ้น ทำธุรกรรมแลกเปลี่ยนเงินตราต่างประเทศ ขยายเครดิตธนาคาร และเป็นนายหน้าขายรางรถไฟและสินค้าโภคภัณฑ์อื่นๆ เพื่อให้ความบันเทิงแก่ผู้มาเยือนชาวอเมริกัน พีบอดีให้บัญชีค่าใช้จ่ายแก่มอร์แกนปีละ 2,500 ปอนด์ โชคลาภถูกโอนให้—หรืออย่างน้อยก็ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นในเวลานั้น หนึ่งทศวรรษต่อมา ขณะที่พีบอดีกำลังได้รับการยกย่องในฐานะนักบุญจากการกุศลของเขา จูเนียส มอร์แกนจะหวนคิดถึงคำสัญญาที่พีบอดีได้ให้ไว้กับเขาอย่างขมขื่น และเขาจะเข้าร่วมกับบรรดาผู้ที่ถูกปฏิเสธระหว่างการก้าวขึ้นสู่สถานะนักบุญของจอร์จ พีบอดี
เมื่อ มอร์แกนย้ายมาลอนดอนในปี ค.ศ. 1854 ช่วงเวลาเหมาะสมกว่าสำหรับนายธนาคารอเมริกันมากกว่าตอนที่พีบอดีกำลังขายพันธบัตรแมริแลนด์ที่ถูกเกลียดในทศวรรษ 1830 ราคาธัญพืชอเมริกันพุ่งสูงขึ้นในช่วงสงครามไครเมีย และทางรถไฟตะวันตกที่ขนส่งธัญพืชก็เจริญรุ่งเรืองตามไปด้วย สร้างความคลั่งไคล้ในหุ้นของพวกเขา ทางรถไฟกลืนทุนจำนวนมหาศาล และในทศวรรษก่อนสงครามกลางเมือง นักลงทุนทุ่มเงิน 1 พันล้านดอลลาร์เพื่อการพัฒนา ซึ่งสูงเป็นสามเท่าของการลงทุนก่อนหน้านี้ใดๆ ในฐานะนายหน้าหลักทรัพย์รถไฟอเมริกันชั้นนำในลอนดอน จอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานี อยู่ในตำแหน่งที่ดีที่จะใช้ประโยชน์จากความคลั่งไคล้ล่าสุดนี้
ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป จูเนียส มอร์แกนคงสงสัยในการย้ายครอบครัวของเขามาอังกฤษ พีบอดีเป็นหุ้นส่วนที่ทดสอบความอดทน และไม่มีความอบอุ่นที่แท้จริงระหว่างคนทั้งสอง ดังที่เห็นได้จากจดหมายโต้ตอบเมื่อหุ้นส่วนรุ่นน้องไปเยือนอเมริกาทุกปี จดหมายของพวกเขาเป็นทางการและถูกต้องแต่ขาดแม้กระทั่งคำพูดที่ไพเราะ มอร์แกนจะถามถึงสุขภาพของพีบอดีเป็นกิจวัตร—ซึ่งมักจะถูกใจหุ้นส่วนที่ชอบคิดว่าตัวเองป่วยเสมอ—แต่เรียกเขาว่า "ท่านที่เคารพ" (Dear Sir) และลงท้ายจดหมายแต่ละฉบับด้วยความเคารพเย็นชา—"เจ. เอส. มอร์แกน" (J. S. Morgan) มอร์แกนพบว่าพีบอดีเป็นคนขี้จุกจิกและอาฆาตแค้น และเล่าว่าหุ้นส่วนของเขาเคยใช้เวลาช่วงบ่ายครึ่งวันลากคนขับรถแท็กซี่ที่ยากจนคนหนึ่งไปส่งสถานีตำรวจเพราะคิดค่าโดยสารเกิน
จากนั้น ในปี ค.ศ. 1857 ดูเหมือนว่ามอร์แกนจะถูกปฏิเสธโชคลาภตามสัญญา ราคาข้าวสาลีร่วงลงเมื่อสงครามไครเมียสิ้นสุดลง ทำให้เกิดความเดือดร้อนแก่ธนาคารและทางรถไฟอเมริกัน ในเดือนตุลาคม ธนาคารในนิวยอร์กหยุดการจ่ายทองคำ ทำให้ผู้สื่อข่าวชาวอเมริกันไม่สามารถโอนเงินให้พีบอดีในลอนดอนได้ จู่ๆ เขาก็มีภาระเกินตัวกับตั๋วเงินอเมริกันของเขา ในเวลาเดียวกัน นักลงทุนในลอนดอนขายหลักทรัพย์อเมริกัน ทำให้เงินทุนไหลออกจากพีบอดีมากขึ้น และก่อให้เกิดภาวะขาดแคลนเงินสดอย่างรุนแรง ข่าวลือแพร่สะพัดในลอนดอนว่าจอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานีกำลังจะล้มละลาย ซึ่งเป็นโอกาสที่คู่แข่งซึ่งไม่ชอบคนแก่อเมริกันคนนี้ชื่นชอบเป็นอย่างยิ่ง มอร์แกนยังทำให้แบริงส์ไม่พอใจด้วยการตัดราคาหลักทรัพย์อเมริกันอย่าง aggressive และพยายามแย่งบัญชีของพวกเขา
บัดนี้ห้างใหญ่ในลอนดอนบอกมอร์แกนว่าพวกเขาจะกอบกู้บริษัท—แต่ก็ต่อเมื่อพีบอดีปิดธนาคารภายในหนึ่งปี เมื่อมอร์แกนแจ้งการขู่กรรโชกอย่างโจ่งแจ้งนี้ให้พีบอดีฟัง ชายชราตอบสนอง "เหมือนสิงโตที่ได้รับบาดเจ็บ" 23 อย่างท้าทาย เขากล้าพวกเขาให้ล้มบริษัทของเขา จอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานี รอดมาได้ด้วยวงเงินสินเชื่อฉุกเฉิน 800,000 ปอนด์จากธนาคารแห่งอังกฤษ โดยมีแบริงส์เป็นผู้ค้ำประกันเงินกู้ พีบอดีผู้พยาบาท ซึ่งรู้สึกว่าแบริงส์กดดันเขาอย่างไร้ความปรานีให้ชำระตั๋วเงินที่ค้างอยู่ ขอให้เอาชื่อของบริษัทออกจากรายชื่อธนาคารที่กอบกู้บริษัทของเขาที่เผยแพร่ต่อสาธารณะ สำหรับพีบอดี ซึ่งเพิ่งกลับสู่อเมริกาอย่างสง่างามหลังหายไปยี่สิบปี เหตุการณ์นี้ยืนยันการมองโลกในแง่ร้ายโดยธรรมชาติของเขา "ยังไม่ถึงสามเดือนนับตั้งแต่ผมจากคุณไป และทิ้งประเทศให้รุ่งเรืองและผู้คนมีความสุข" เขาเขียนถึงหลานสาว "ตอนนี้ทุกอย่างเป็นความเศร้าหมองและความทุกข์ระทม" 24
วิกฤตการณ์ปี ค.ศ. 1857 สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อลูกชายวัยยี่สิบปีของมอร์แกน เพียร์พอนต์ ซึ่งเพิ่งเริ่มทำงานบนวอลล์สตรีทในฐานะเด็กฝึกงาน ที่ไม่ได้รับเงินเดือนที่ดันแคน เชอร์แมน แอนด์ คอมพานี (Duncan, Sherman and Company) ตัวแทนในนิวยอร์กของพีบอดี โดยได้รับการฝึกสอนจากชาร์ลส์ ดาบนีย์ (Charles Dabney) หุ้นส่วนผู้เป็นนักบัญชีที่ยอดเยี่ยม เพียร์พอนต์เรียนรู้ที่จะประเมินบัญชีและไขความลึกลับของระบบธนาคารอเมริกันที่ยุ่งเหยิง นับตั้งแต่นับตั้งแต่นับตั้งแต่แอนดรูว์ แจ็กสันยุติธนาคารที่สองแห่งสหรัฐอเมริกาในปี ค.ศ. 1832 สหรัฐอเมริกาขาดสกุลเงินที่สม่ำเสมอ แต่ละรัฐมีระบบธนาคารแยกจากกัน และในหลายสถานที่หนี้สินสามารถชำระด้วยเงินตราต่างประเทศได้ เพียร์พอนต์ซึ่งใหม่บนวอลล์สตรีท หงุดหงิดกับข่าวลือเรื่องการผิดนัดชำระหนี้ที่กำลังจะเกิดขึ้นของพ่อ และได้ยินเกี่ยวกับการกู้ภัยจากธนาคารแห่งอังกฤษขณะเยี่ยมชมสำนักงานของไซรัส ฟิลด์ (Cyrus Field) ความอดกลั้นในภายหลังของเขาต่อระบบธนาคารกลางสหรัฐ (Federal Reserve System) ที่ถูกเสนอ มักจะถูกสืบย้อนไปถึงการกู้ภัยจากธนาคารแห่งอังกฤษครั้งแรกของบริษัทพ่อของเขา
มันเป็นการล้างบาปด้วยไฟสำหรับครอบครัวมอร์แกน ผู้เป็นพ่อที่สั่นคลอนกลายเป็นนายธนาคารที่ระมัดระวังและคลางแคลงใจมากขึ้น เขาตอนนี้ต้องการดูงบการเงินจากธนาคารผู้สื่อข่าวในอเมริกา แม้ว่าจะหมายถึงการทำให้พวกเขาไม่พอใจก็ตาม และเขาเริ่มสอนลูกชายของเขา ซึ่งมักจะยืดเยื้อน่าเบื่อ ถึงความจำเป็นในการดำเนินธุรกิจแบบอนุรักษ์นิยม วิกฤตการณ์ปี 1857 จะเป็นหัวข้อของคำเทศนามากมาย "เจ้าหน้าที่กำลังเริ่มต้นอาชีพทางธุรกิจในเวลาที่สำคัญ" เขาเขียน "ขอให้สิ่งที่เจ้าเห็นตอนนี้สร้างความประทับใจที่ไม่มีวันลบเลือน... ช้า (slow) และ แน่นอน (sure) ควรเป็นคติประจำใจของชายหนุ่มทุกคน" 25 จูเนียส มอร์แกนพัฒนาความดูถูกเหยียดหยามอย่างสูงต่อการแข่งขันด้านราคา และรับเอาความเฉื่อยชาแบบราชวงศ์ของรอธไชลด์สและแบริงส์ ซึ่งปฏิเสธที่จะเสนอเงื่อนไขลดราคา: "ถ้าเราไม่สามารถรักษาบัญชีไว้บนพื้นฐานดังกล่าวได้ เราก็ต้องยอมให้คนอื่นเสนอราคาสูงกว่าเรา" 26
ภัยพิบัติอีกครั้งก็ตามมาไม่นาน เช่นเดียวกับ ธนาคารกิจการ (banques d'affaires) ของฝรั่งเศสหรือธนาคารสากลของเยอรมนี ธนาคารพ่อค้าในลอนดอนถือหุ้นส่วนในกิจการต่างๆ ตัวอย่างเช่น จอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานี เคยช่วยให้เงินทุนแก่การเดินทางของเซอร์ จอห์น แฟรงคลิน (Sir John Franklin) เพื่อค้นหาทางผ่านตะวันตกเฉียงเหนือ (Northwest Passage) แต่การเดิมพันที่มองการณ์ไกลที่สุดคือการลงทุน 100,000 ปอนด์ในสายเคเบิลข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกของไซรัส ฟิลด์ ซึ่งจะเชื่อมวอลล์สตรีทและเดอะซิตีเข้าด้วยกัน แผนการนี้ดูชาญฉลาดในวันที่ 16 สิงหาคม ค.ศ. 1858 เมื่อสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียทรงโทรศัพท์สายเคเบิลครั้งแรกถึงประธานาธิบดีเจมส์ บูคานัน ด้วยความภาคภูมิใจในชาติ นครนิวยอร์กจัดงานดอกไม้ไฟและเฉลิมฉลองอย่างอิ่มเอมเป็นเวลาสองสัปดาห์ พีบอดีเขียนถึงฟิลด์อย่างมึนเมาว่า "ความคิดของคุณต้องเป็นเช่นเดียวกับโคลัมบัสหลังการค้นพบอเมริกา" 27 เขาพูดเร็วเกินไป อย่างไรก็ตาม ในเดือนกันยายน สายเคเบิลขาด ราคาหุ้นของกิจการร่วงลง และพีบอดีและจูเนียส มอร์แกนรับผลขาดทุนอย่างหนัก แปดปีกว่าจะฟื้นฟูการบริการเต็มรูปแบบได้
แม้ว่าพีบอดีจะเป็นหัวหน้าตามนามจนถึงปี ค.ศ. 1864 แต่จูเนียส มอร์แกนเข้ารับ การควบคุมจอร์จ พีบอดี แอนด์ คอมพานีในปี ค.ศ. 1859 สุขภาพที่ย่ำแย่ลงเรื่อยๆ พีบอดีจึงไปพักผ่อนในยุโรปครั้งแรกในรอบยี่สิบเอ็ดปี หลังจากสงครามกลางเมืองอเมริกาปะทุ มอร์แกนซื้อขายพันธบัตรสหภาพ ซึ่งผันผวนตามผลของแต่ละศึก หลังจากกองทัพสหภาพพ่ายแพ้ที่บูลรัน (Bull Run) พันธบัตรร่วงลง จากนั้นดีดกลับอย่างรุนแรงเมื่อกองทัพสหภาพหยุดยั้งการรุกคืบของฝ่ายสมาพันธรัฐที่แอนทีแทมครีก (Antietam Creek) ด้วยการส่งโทรเลขผ่านโนวาสโกเชีย เพียร์พอนต์แจ้งให้พ่อของเขาทราบถึงการล่มสลายของวิกส์เบิร์ก (Vicksburg) ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1863—ทันเวลาที่มอร์แกนผู้เป็นพ่อจะทำกำไรจากการเพิ่มขึ้นอย่างฉับพลันของหลักทรัพย์อเมริกัน การซื้อขายในยามหายนะเช่นนี้ไม่ถูกมองว่าเป็นเลือดเย็นหรือน่าตำหนิในหมู่ธนาคารพ่อค้า แต่กลับมีตำแหน่งอันทรงเกียรติในเทพนิยายของพวกเขา ดังที่รอธไชลด์คนหนึ่งโอ้อวดว่า "เมื่อถนนในปารีสเปื้อนเลือด ฉันซื้อ" 28
แม้จะมีความเห็นอกเห็นใจฝ่ายเหนือ มอร์แกนก็ถูกขัดขวางในการดำเนินการจัดหาเงินทุนให้สหภาพ หลังจากธนาคารทางใต้ถอนเงินฝากจากทางเหนือ ลินคอล์นก็มองหาแหล่งเงินทุนใหม่ เนื่องจากโรงงานทอผ้าแลงคาเชียร์ (Lancashire) เชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับไร่ฝ้ายทางใต้ เดอะซิตีจึงไม่กระตือรือร้นต่อปฏิบัติการขนาดใหญ่ใดๆ เพื่อฝ่ายเหนือ เพื่อจัดหาเงินทุนให้หนี้สงคราม ประธานาธิบดีหันไปหาเจย์ คุก (Jay Cooke) นายธนาคารแห่งฟิลาเดลเฟีย—ซึ่งต่อมาถูกเรียกว่าพี. ที. บาร์นัม (P. T. Barnum) ทางการเงิน—ซึ่งตัวแทนของเขาแพร่กระจายไปทั่วอเมริกาเพื่อขายพันธบัตรสงครามในปฏิบัติการหลักทรัพย์เพื่อมวลชนครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของประเทศ ในบรรดาผู้ซื้อในลอนดอนคือจอร์จ พีบอดีและจูเนียส มอร์แกน ทว่าสงครามกลางเมืองเป็นความขัดแย้งทางทหารครั้งใหญ่ครั้งเดียวที่ตระกูลมอร์แกนถูกจำกัดด้วยสถานการณ์ทางการเมือง มันเป็นขุมทองสำหรับนายธนาคารเชื้อสายยิว-เยอรมันบนวอลล์สตรีท ซึ่งระดมเงินกู้จากผู้เห็นอกเห็นใจสหภาพจำนวนมากในเยอรมนี ในอนาคต แรงผลักดันทางการเมืองของตระกูลมอร์แกนจะสอดคล้องกับโอกาสในการทำกำไรอย่างสมบูรณ์แบบ
ช่วง สงครามกลางเมืองเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงของจอร์จ พีบอดีจากสครูจ (Scrooge) เป็นซานตาคลอส (Santa Claus) เขาเคยเป็นต้นแบบของนายธนาคารใจร้าย เป็นคนกักตุนมิติเดียว ดังที่คนร่วมสมัยกล่าวว่า "ลุงจอร์จ ตามที่คนอเมริกัน... เรียกเขา—เป็นหนึ่งในคนที่น่าเบื่อที่สุดในโลก เขาไม่มีพรสวรรค์ใดๆ เลย ยกเว้นการหาเงิน" 29 ทว่าชายที่เคร่งขรึมคนนี้กลับกลายเป็นคนใจบุญอย่างฟุ่มเฟือยอย่างกะทันหัน การกุศลของเขาเกินพอดีพอๆ กับความโลภในอดีตของเขา เขาพบว่าการละทิ้งนิสัยขี้เหนียวนั้นยาก "การจากลากับทรัพย์สมบัติที่เราสะสมมาหลังจากการทำงานหนักและความยากลำบากหลายปีนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย" เขาสารภาพ 30 บัดนี้ การกักตุนตลอดชีวิตถูกปลดปล่อยออกมาในการปลดปล่อยชดเชยครั้งใหญ่ ชำระล้างมโนธรรมแบบแยงกี้ของเขา บางทีตอนเป็นหนุ่ม พีบอดีทำงานเพื่อคนอื่นมากเกินไป และเมื่อเป็นผู้ใหญ่ก็ทำงานเพื่อตัวเองมากเกินไป ไม่ว่าในกรณีใด เขาทำอะไรแบบครึ่งๆ กลางๆ ไม่ได้ และไปสู่จุดสุดโต่งอีกครั้ง
ภายในปี ค.ศ. 1857 เขาเริ่มบริจาคเงินให้แก่สถาบันพีบอดี (Peabody Institute) ในบัลติมอร์ (ต่างจากสิ่งบริจาคของมอร์แกนในภายหลัง ซึ่งมักจะไม่เปิดเผยนามและสุภาพ พีบอดีต้องการให้ชื่อของเขาติดอยู่บนห้องสมุด กองทุน หรือพิพิธภัณฑ์ทุกแห่งที่เขาบริจาค) ในปี ค.ศ. 1862 เขาเริ่มโอน 150,000 ปอนด์ไปยังกองทุนทรัสต์เพื่อสร้างโครงการที่อยู่อาศัยสำหรับคนจนในลอนดอน ปีพีบอดีเอสเตทส์ (Peabody Estates) เหล่านี้ ซึ่งมีตะเกียงแก๊สและน้ำประปา จะเป็นการปรับปรุงครั้งใหญ่เหนือสถานสงเคราะห์คนจนในยุคกลางของลอนดอนในยุควิกตอเรียน และมันยังคงกระจายอยู่ทั่วเมือง เขาโอนหุ้นห้าพันหุ้นของบริษัทฮัดสันส์เบย์ (Hudson's Bay Company) เพื่อเป็นทุนในการดำเนินการ สำหรับการแสดงความเอื้อเฟื้อที่ปฏิวัติวงการนี้ เขากลายเป็นคนอเมริกันคนแรกที่ได้รับอิสรภาพแห่งนครลอนดอน (Freedom of the City of London) "ด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยมและกตัญญู" เขาประกาศในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่แมนชันเฮาส์ "ฉันขอพูดว่าวันนี้ได้ตอบแทนฉันสำหรับความห่วงใยและความกังวลใจในชีวิตการค้าห้าสิบปี" 31 ความเอื้อเฟื้อของพีบอดีกลายเป็นคำพูดติดปากจนเขาเริ่มถูกรุมเร้าด้วยจดหมายขอความช่วยเหลือพันฉบับต่อเดือน
ในช่วงปีสุดท้ายของพีบอดี ขอบเขตการกุศลของเขาเริ่มพร่างพราว เขาบริจาคพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่มหาวิทยาลัยเยล พิพิธภัณฑ์โบราณคดีและชาติพันธุ์วิทยาที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด และกองทุนการศึกษาสำหรับคนผิวดำที่ได้รับอิสรภาพทางใต้ สำหรับกองทุนสุดท้ายนี้ เขามอบพันธบัตรของรัฐมิสซิสซิปปีและฟลอริดาที่ผิดนัดชำระหนี้มูลค่า 1 ล้านดอลลาร์ โดยหวังว่ารัฐเหล่านี้จะกลับมาจ่ายเงินในวันหนึ่งและเพิ่มพูนกองทุน มีเงินบริจาคเพิ่มเติมสำหรับโครงการที่อยู่อาศัย ซึ่งในที่สุดรวมเป็น 500,000 ปอนด์ เมื่อพีบอดีกลายเป็นรัฐสวัสดิการคนเดียว ผู้ชื่นชมเห็นคุณธรรมดุจสวรรค์ในอดีตคนขี้เหนียวคนนี้ วิกตอร์ อูโก (Victor Hugo) กล่าวว่า "บนโลกนี้มีคนแห่งความเกลียดและคนแห่งความรัก พีบอดีเป็นคนประเภทหลัง บนใบหน้าของคนเหล่านี้ที่เราเห็นรอยยิ้มของพระเจ้า" 32 แกลดสโตน (Gladstone) กล่าวว่าเขา "สอนมนุษย์如何使用เงินและไม่เป็นทาสของมัน" 33 สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียทรงพยายามให้เกียรติเขาด้วยบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตหรืออัศวิน แต่พีบอดี—ราวกับเป็นคนแปลกหน้าต่อความสุขทางโลก—ปฏิเสธเกียรตินี้ แทนที่จะทำเช่นนั้น พระราชินีทรงเขียนจดหมายส่วนตัวอย่างอบอุ่นจากปราสาทวินด์เซอร์ ยกย่อง "ความเอื้อเฟื้ออันยิ่งใหญ่ดุจเจ้านาย" ของพีบอดีต่อคนจนในลอนดอน และแนบพระบรมฉายาลักษณ์ขนาดเล็กของพระองค์เอง ทรงสวมเพชรโกฮินัวร์ (Koh-i-noor) และเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์ (Order of the Garter) 34
ตลอดช่วงการยกย่องเป็นเทพนี้ พีบอดีไม่เคยขยายการกุศลของเขาไปถึงจูเนียส มอร์แกน ในปี ค.ศ. 1864 ข้อตกลงสิบปีของพวกเขาสิ้นสุดลง และพีบอดีเกษียณ ณ จุดนี้ ตามคำสัญญาที่พีบอดีให้ไว้เพื่อล่อลวงมอร์แกนมาลอนดอน หุ้นส่วนรุ่นน้องจะได้รับสิทธิ์ใช้ชื่อของเขาและอาจรวมถึงเงินทุนของเขาด้วย แต่พีบอดีกลับตัดสินใจดึงทั้งชื่อและเงินทุนของเขาออกจากกิจการ บางทีในความศักดิ์สิทธิ์ใหม่ของเขา เขาต้องการลบชื่อของเขาออกจากแผนที่การเงินและจารึกไว้ในโลกแห่งงานบุญกุศล แต่สำหรับมอร์แกน ดังที่บันทึกในภายหลังโดยหลานชายของเขา "มันเป็น ในเวลานั้น ความผิดหวังอันขมขื่นที่สุดในชีวิตของเขาที่พีบอดีปฏิเสธไม่อนุญาตให้ใช้ชื่อเดิมของบริษัทต่อไป" 35 จูเนียสเปลี่ยนชื่อบริษัทอย่างไม่เต็มใจเป็น เจ. เอส. มอร์แกน แอนด์ คอมพานี (J. S. Morgan and Company) (ชื่อนี้คงอยู่จนกระทั่งมอร์แกน เกรนเฟลล์ก่อตั้งในปี ค.ศ. 1910) พีบอดีบังคับให้มอร์แกนซื้อสัญญาเช่าออฟฟิศที่ 22 โอลด์บรอดสตรีทในเงื่อนไขที่หนักหน่วง เจ.พี. มอร์แกน จูเนียร์ เขียนว่า "ปู่ของฉันมักจะพูดเสมอว่าคุณพีบอดีปฏิบัติต่อเขาอย่างรุนแรงในเรื่องราคาสัญญาเช่า" 36 แน่นอน ความโกรธของจูเนียส มอร์แกนต่อพีบอดีถูกบรรเทาลงด้วยผลกำไรพิเศษที่พวกเขาแบ่งกัน—มากกว่า 444,000 ปอนด์ที่ทำได้ในช่วงสิบปี และเขา ได้ รับสืบทอดธนาคารอเมริกันชั้นนำในลอนดอน
เมื่อพีบอดีเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1869 ด้วยอายุเจ็ดสิบสี่ปี รัฐบาลอังกฤษขุดหลุมฝังศพให้เขาในเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ แต่คำพูดบนเตียงมรณะของเขาคือ "แดนเวอร์ส—แดนเวอร์ส อย่าลืมนะ" ทำให้ลอนดอนไร้ซึ่งร่างของเขา เจ้าชายแห่งเวลส์ ต่อมาคือพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 7 ทรงเปิดรูปปั้นของพีบอดีด้านหลังรอยัลเอ็กซ์เชนจ์—เป็นเกียรติที่หายาก เมื่อพิจารณาถึงพื้นที่อันจำกัดในเดอะซิตี แม้ในความตาย พีบอดีก็ยังสามารถส่งเสริมความสามัคคีอังกฤษ-อเมริกันได้ อังกฤษเพิ่งสร้างเรือรบที่น่าเกรงขาม มอนาร์ค (Monarch) ซึ่งขนาดมหึมาทำให้เกิดความวิตกกังวลในอเมริกาและการพูดถึงขู่ใช้นาวาเรียกร้องบรรณาการจากเมืองอเมริกัน แอนดรูว์ คาร์เนกี (Andrew Carnegie) หนุ่มส่งโทรเลขนิรนามถึงคณะรัฐมนตรีอังกฤษว่า "การบริการแรกและดีที่สุดที่มอนาร์คทำได้ คือการนำร่างพีบอดีกลับบ้าน " 37 ไม่ว่าจะเป็นที่มาของแนวคิดนี้หรือไม่ สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียทรงส่งศพของพีบอดีไปอเมริกาบนเรือรบหุ้มเกราะลำนี้ เรือได้จัดเตรียมโบสถ์น้อยในงานศพที่น่าสะเทือนใจ ด้วยเทียนสูงที่จุดเหนือโลงศพคลุมด้วยผ้าดำ ในอเมริกา เรือได้รับการต้อนรับโดยกองเรือของพลเรือเอกฟาร์รากัต (Admiral Farragut) เพียร์พอนต์ มอร์แกน ผู้รับผิดชอบการจัดงานศพ ออกแบบการแสดงความเคารพอย่างยิ่งใหญ่ด้วยความสง่างามแบบทหาร โดยมีทหารอังกฤษและอเมริกันเดินสวนสนามพร้อมกันหลังโลงศพของนักการเงิน
ก่อนจะกล่าวลาพีบอดี เราอาจสังเกตการสนทนาเกี่ยวกับเขาภายในเฮาส์ ออฟ มอร์แกนในปี ค.ศ. 1946 โทมัส ดับเบิลยู. ลามอนต์ (Thomas W. Lamont) ประธานเจ.พี. มอร์แกน แอนด์ คอมพานี ถามลอร์ดไบเซสเตอร์ (Lord Bicester) หุ้นส่วนอาวุโสของมอร์แกน เกรนเฟลล์ ขอสำเนาจดหมายของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียที่ขอบคุณพีบอดีที่ช่วยเหลือคนจนในลอนดอน สองปีก่อนเสียชีวิต ลามอนต์อยู่ในอารมณ์คิดถึงอดีต แต่ลอร์ดไบเซสเตอร์ชอบทำให้คนไม่ทันตั้งตัวตกใจ:
ฉันเข้าใจเสมอว่าคุณพีบอดี แม้จะเป็นที่รู้จักในฐานะนักการกุศลผู้ยิ่งใหญ่ แต่เป็นหนึ่งในคนที่ขี้เหนียวที่สุดเท่าที่เคยมีมา ฉันไม่รู้ว่าคุณเคยเห็นรูปปั้นของเขานั่งบนเก้าอี้ด้านหลังรอยัลเอ็กซ์เชนจ์หรือไม่ คุณบาร์นส์ (Mr. Burns) เคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าเมื่อมีการเชิญชวนให้บริจาคในเดอะซิตีเพื่อสร้างรูปปั้น ความกระตือรือร้นนั้น น้อยมากจนไม่มีเงินพอจ่ายค่าเก้าอี้ และคุณพีบอดีต้องจ่ายเอง เมื่อฉันมาที่นี่ครั้งแรก หัวหน้าสำนักงานของเราคือคุณเพอร์แมน และฉันจำได้ว่าเมื่อเขาอยู่ที่นี่ครบหกสิบปี เท็ดดี (Teddy) [เกรนเฟลล์] และฉันเลี้ยงอาหารค่ำพนักงานทุกคนที่ร้านซอซี (Saucy) และพาพวกเขาไปดูโชว์ดนตรีหลังจากนั้น และคุณเพอร์แมนแก่อยู่ที่โต๊ะทำงานตอนเก้าโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เขารู้จักนิสัยของจอร์จ พีบอดีเป็นอย่างดีและเคยเล่าเรื่องราวมากมายให้แจ็ค (Jack) [มอร์แกน] ฟัง... ซึ่งบ่งบอกถึงความขี้เหนียวของเขา ฉันเข้าใจเสมอว่าเมื่อเขาเกษียณ เขาประกาศว่าจะทิ้งเงินไว้ในธุรกิจ—แล้วก็เริ่มถอนออกทันที ฉันเชื่อว่าเขาทิ้งลูกนอกสมรสหลายคนไว้โดยไม่ได้รับการดูแลใดๆ 38