บทที่สิบห้า
นักบุญ (SAINT)
ดไวต์ วิทนีย์ มอร์โรว์ (Dwight Whitney Morrow) ขับเคี่ยวกับทอม ลามอนต์ เพื่อแย่งชิงเกียรติยศในการเป็นรัฐบุรุษและนักทฤษฎีคนสำคัญของมอร์แกน ชื่อเสียงของเขาในทศวรรษ 1920 ส่วนใหญ่เป็นผลมาจากมิตรภาพของเขากับประธานาธิบดี เมื่อคูลิดจ์เข้ารับตำแหน่ง นักข่าวต่างแห่กันไปหามอร์โรว์เพื่อขอความเห็นและคาดเดาว่าเขาจะดำรงตำแหน่งระดับสูงใด ทั้งสองเคยเป็นเพื่อนสนิทกันในชั้นเรียนปี 1895 ที่แอมเฮิร์สต์ (Amherst) และเป็นเพื่อนร่วมห้องพักกันเป็นเวลาหนึ่งปี ทั้งคู่ยังจำวันที่พวกเขานั่งอยู่บนยอดเขาและจินตนาการถึงอนาคตของตนเองได้ ตามตำนานเล่าว่า ในชั้นปีสุดท้าย ทุกคนต่างโหวตให้มอร์โรว์เป็นคนที่มีโอกาสประสบความสำเร็จมากที่สุด (Most Likely to Succeed)—ยกเว้นตัวมอร์โรว์เอง ซึ่งโหวตให้คูลิดจ์ "คูลิดจ์สมัยเรียนมหาวิทยาลัยเป็นคนเงียบ ๆ ไม่ค่อยแสดงออก" มอร์โรว์กล่าวในภายหลัง และเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่สามารถเจาะทะลุกำแพงความสงวนท่าทีของประธานาธิบดีได้
ในฐานะนักศึกษาอารยธรรมโบราณ มอร์โรว์ต้องการนำโลกที่ธรรมดาสามัญและมักจะโสมมในทศวรรษ 1920 ไปสวมทับด้วยมิติทางคลาสสิกที่ยิ่งใหญ่กว่า ในการเป็นผู้นำคณะกรรมการหาเสียง "คูลิดจ์เพื่อประธานาธิบดี" ในระดับมหาวิทยาลัยในปี 1920 มอร์โรว์มองเพื่อนเก่าของเขาในแง่มุมที่ยิ่งใหญ่: "คูลิดจ์เป็นผู้ชายที่ไม่ธรรมดามาก และเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างนักปรัชญาเชิงอุตรวิสัย (transcendental philosopher) และนักการเมืองนักปฏิบัติ" ด้วยการกล่าวเกินจริงในทำนองเดียวกัน มอร์โรว์ได้ปรับทุกข์กับลามอนต์ว่า "ผมคิดว่ามันเป็นปาฏิหาริย์ที่ผู้ชายประเภทคูลิดจ์ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อสถานการณ์ฉุกเฉินนี้" คูลิดจ์ก็พูดถึงมอร์โรว์ด้วยความเคารพไม่แพ้กัน คูลิดจ์กล่าวว่ามอร์โรว์เคยเป็นนักเรียนที่ฉลาดหลักแหลม แต่ไม่มีลักษณะแบบหนอนหนังสือทั่วไป "แม้ว่าเขาจะ... เป็นมิตรและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น แต่เขาก็มีศักดิ์ศรีเสมอ... เขาไม่มีความเห็นแก่ตัวเลยแม้แต่น้อย เขาไม่เคยพยายามที่จะเก่งกว่าใครหรือเอาชนะใคร" เราอาจสงสัยว่าคูลิดจ์ได้นำเสนอภาพลักษณ์แบบนักวิชาการอย่างชาญฉลาดให้แก่มอร์โรว์อย่างที่เขาต้องการจะเห็น ในช่วงการแข่งขันชิงตำแหน่งประธานาธิบดีปี 1920 มอร์โรว์ได้ส่งหนังสือสี่เล่มของ วิลเลียม แกรม ซัมเนอร์ (William Graham Sumner) นักเศรษฐศาสตร์จากมหาวิทยาลัยเยล ให้แก่คูลิดจ์ ซึ่งเขาตอบกลับจากเส้นทางหาเสียงอย่างไม่น่าเชื่อว่าเขาเกือบจะอ่านจบทั้งสี่เล่มแล้ว! "ผมถือว่าข้อโต้แย้งของเขาโดยรวมนั้นมีเหตุผล" คูลิดจ์กล่าว แต่เสริมว่า "ผมไม่คิดว่าการดำรงอยู่ของมนุษย์จะขึ้นอยู่กับเรื่องของเงิน ๆ ทอง ๆ (dollars and cents) มากขนาดที่เขาพูดหรอกนะ" คูลิดจ์รู้ทันมอร์โรว์เป็นอย่างดี ในขณะที่มอร์โรว์เรียกเขาว่า "คัลวินเพื่อนรัก" คูลิดจ์กลับมักจะตอบกลับว่า "คุณมอร์โรว์" ราวกับว่าเขาไม่ได้เขียนถึงเพื่อนเก่าสมัยเรียน แต่เขียนถึงปราชญ์ผู้สูงวัย
ร่วมกับลามอนต์และรัสเซลล์ เลฟฟิงเวลล์ มอร์โรว์ได้มอบภาพลักษณ์แห่งความมีวัฒนธรรมให้กับตระกูลมอร์แกน ทำให้ธนาคารมีชื่อเสียงในฐานะแหล่งรวมนายธนาคารที่เขียนบทความ กล่าวสุนทรพจน์ เข้าร่วมสภาที่ปรึกษานโยบายต่างประเทศ และเป็นกรรมการในมูลนิธิต่าง ๆ เขาเป็นส่วนหนึ่งของลัทธิในทศวรรษ 1920 ที่เชื่อมั่นในภูมิปัญญาของนักธุรกิจในฐานะผู้บริหารกิจการทางการเมืองของอเมริกา ด้วยความมีไหวพริบและเต็มไปด้วยความคิดสร้างสรรค์ มอร์โรว์ร่างเล็กมีบุคลิกแบบศาสตราจารย์ ด้วยดวงตาสีฟ้าที่เฉียบแหลมและสายตาที่เหม่อลอย เขาสวมแว่นตาแบบหนีบจมูก (pince-nez) และกางเกงทรงหลวมโคร่ง ซึ่งไม่เคยเข้ากับโลกที่แต่งตัวโก้หรูของมอร์แกนได้เลย ธนาคารเคยต้องติดป้ายไว้ที่ประตูห้องน้ำชายเพียงเพื่อเตือนให้เขาดึงสายเอี๊ยมขึ้นเมื่อเขาเดินออกไป เมื่อไปร่วมงานแต่งงานลูกสาวของแฮร์รี่ เดวิสัน เขามีกลิ่นลูกเหม็นรุนแรงมากจนหุ้นส่วนคนอื่น ๆ ต้องให้เขาสวมเสื้อคลุมขนสัตว์เพื่อดับกลิ่น ดูเหมือนว่าข้อบกพร่องด้านการแต่งกายของเขาจะเป็นสัญลักษณ์บ่งบอกถึงความไม่สบายใจที่ลึกซึ้งกว่านั้นในโลกอันหรูหราของมอร์แกนที่เต็มไปด้วยชายร่างสูง ร่ำรวย และมีความมั่นใจในตนเอง
เช่นเดียวกับคนฉลาดและหมกมุ่นหลาย ๆ คน มอร์โรว์ขึ้นชื่อเรื่องความขี้ลืม ครั้งหนึ่งในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่บ้านลามอนต์ เขาใช้มะกอกที่กินไปแล้วครึ่งหนึ่งชี้ไม้ชี้มือประกอบการพูดคุย จนกระทั่งเมตคาล์ฟ (Metcalf) พ่อบ้านของลามอนต์ นำจานมารองรับเมล็ดมะกอกที่ถูกแทะจนเหลือแต่แกน ทุกคนที่ เจ.พี. มอร์แกน มักจะเล่าเรื่องราวตอนที่มอร์โรว์นั่งรถไฟ เมื่อคนตรวจตั๋วขอตรวจตั๋ว ดไวต์หาไม่เจอและใช้มือล้วงค้นทุกกระเป๋าอย่างกระวนกระวาย ปรากฏว่าเขาคาบตั๋วไว้ระหว่างฟัน "ผมพนันได้เลยว่าคุณคงคิดว่าผมไม่รู้ว่ามันอยู่ที่นั่น" มอร์โรว์พูดกับคนตรวจตั๋ว "ที่จริงแล้ว ผมแค่กำลังแทะเอาวันที่ออกเฉย ๆ" ครั้งหนึ่งขณะกำลังอาบน้ำ เขาตะโกนเรียกคนรับใช้ส่วนตัวให้เอาสบู่ที่เกิดฟองดีกว่านี้มาให้; ปรากฏว่าปัญหาไม่ได้อยู่ที่สบู่ แต่เป็นเพราะเขายังคงสวมชุดนอนอยู่
เช่นเดียวกับลามอนต์ มอร์โรว์ปรารถนาบางสิ่งที่สูงส่งกว่าแค่การเป็นนายธนาคาร เขาอ้างว่าไม่รู้เรื่องด้านเทคนิคของธุรกิจเลย และเรียกตัวเองว่า "ทนายความในบริษัทธนาคาร" ในฐานะนายธนาคารแห่งยุคการทูต เขารู้สึกสบายใจเมื่ออยู่ในวอชิงตันพอ ๆ กับในวอลล์สตรีท เขายึดมั่นในความทะเยอทะยานทางสติปัญญาของเขา โดยอ่านหนังสือของไบรซ์ (Bryce) และทูซิดิดีส (Thucydides) และเขียนบทความที่เต็มไปด้วยการอ้างอิงถึงเรื่องราวลึกลับ เพื่อสนับสนุนสันติบาตชาติ เขาส่งหนังสือหลายเล่มเช่น Constitutional History of England ของฮัลลัม (Hallam) ไปให้คูลิดจ์ สิ่งที่ทำให้เรื่องราวของมอร์โรว์มีความเป็นเอกลักษณ์ในประวัติศาสตร์ของมอร์แกนก็คือ เขาไม่เคยละทิ้งเป้าหมายในวัยเยาว์หรือความทะเยอทะยานทางการเมืองอย่างสิ้นเชิง และมองว่าการเป็นหุ้นส่วนของเขาคือกระดานกระโดดน้ำ
มีความน่าสงสารในการเดินทางของดไวต์ มอร์โรว์ จากบ้านที่ยากจนในพิตต์สเบิร์กสู่จุดสูงสุดของการเงินโลก และเรื่องราวในวัยเด็กของเขาก็เป็นเรื่องที่อ่านแล้วรู้สึกไม่สบายใจนัก พ่อของเขาเป็นครูใหญ่โรงเรียนมัธยมและเลี้ยงดูครอบครัวด้วยความยากลำบาก ดไวต์มีรูปร่างซีดเซียวและขี้โรค เขาได้รับสืบทอดทั้งความเคารพยกย่องในการศึกษาและความหวาดกลัวความยากจนมาจากพ่อ หลังจากเรียนจบมัธยมปลายเมื่ออายุสิบสี่ปี เขาทำงานเป็นเด็กรับใช้ (errand boy) นานถึงสี่ปีจนกระทั่งอายุถึงเกณฑ์เข้าเรียนมหาวิทยาลัย เขาเข้าเรียนที่แอมเฮิร์สต์ด้วยความช่วยเหลือจากเงินกู้ยืมเพื่อการศึกษา และสวมเสื้อเชิ้ตเก่า ๆ ที่ได้รับมาจาก มอร์ติเมอร์ (Mortimer) ลูกชายของ จาค็อบ ชิฟฟ์ เพื่อ...
หารายได้เสริมให้พอกับค่าใช้จ่าย เขาต้องรับสอนพิเศษนักศึกษาคนอื่น ๆ เขาใช้ชีวิตอย่างประหยัดมัธยัสถ์ถึงขนาดต้องใช้ไปป์ร่วมกับเพื่อนร่วมห้องเพื่อประหยัดเงิน หลังจากจบการศึกษาจากโรงเรียนกฎหมายโคลัมเบีย (Columbia Law School) เขาได้งานที่สำนักงานกฎหมายในวอลล์สตรีทคือ Reed, Simpson, Thacher, and Barnum ซึ่งเชี่ยวชาญด้านกฎหมายสาธารณูปโภค ภายในเจ็ดปีเขาได้เป็นหุ้นส่วนในบริษัท ซึ่งตอนนี้เปลี่ยนชื่อเป็น Simpson, Thacher, and Bartlett ขณะอาศัยอยู่ในเมืองแองเกิลวูด รัฐนิวเจอร์ซีย์ วันหนึ่งเขาบังเอิญกางร่มไปเกี่ยวกันกับ แฮร์รี่ เดวิสัน ท่ามกลางสายฝน และได้กลายเป็นเพื่อนกับ ทอม ลามอนต์ ในเวลาต่อมา หุ้นส่วนมอร์แกนทั้งสองคนนี้ได้ดึงตัวเขามาร่วมงานในปี 1914 การได้เป็นหุ้นส่วนของมอร์แกนในสมัยนั้นถือเป็นเหตุการณ์ระดับชาติ และแม่ของมอร์โรว์ก็ถูกห้อมล้อมไปด้วยผู้คนที่มาแสดงความยินดีบนถนนในพิตต์สเบิร์ก แต่หลังจากวันแรกของการทำงาน ดไวต์สารภาพกับเบตตี้ภรรยาของเขาว่าเขารู้สึก "เหงาและเศร้าสร้อยตลอดทั้งวัน" เขาบอกกับเพื่อนคนหนึ่งว่าเขารู้สึก "เหมือนแมวที่หลงเข้าไปในห้องใต้หลังคาที่แปลกประหลาด" ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความประหม่าของมือใหม่ แต่ความรู้สึกไม่สบายใจนี้ก็ไม่เคยจางหายไปจากเขาอย่างสิ้นเชิง
มอร์โรว์ทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยมที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีท และเรียนรู้ทุกเรื่องจนเชี่ยวชาญด้วยความขยันขันแข็งอย่างแท้จริง เขาเปลี่ยน Equitable Life Assurance Society ให้เป็นบริษัทที่ผู้ถือกรมธรรม์เป็นเจ้าของ (mutualized) และดูแลการให้เงินกู้ของมอร์แกนแก่คิวบา เขายังเป็นผู้วางแผนจัดตั้ง Kennecott Copper ซึ่งเป็นบริษัทมหาชนที่ก่อตั้งขึ้นจากกลุ่มร่วมทุนมอร์แกน-กุกเกนไฮม์ในอลาบามาและทรัพย์สินอื่น ๆ แดเนียล กุกเกนไฮม์ รู้สึกทึ่งกับความจำอันเป็นเลิศของมอร์โรว์ และกล่าวว่า "หกเดือนหลังจากที่มอร์โรว์เริ่มทำการสืบสวน เขาก็รู้เรื่องทองแดงมากกว่าผมหรือพี่น้องชายทั้งหกคนของผมเสียอีก" อย่างไรก็ตาม ด้วยความขี้ลืมของเขา ดไวต์ละเลยรายละเอียดข้อหนึ่งในปฏิบัติการของ Kennecott: "คุณลืมคิดค่านายหน้าให้พวกเรานะ" เดวิสันตำหนิเขาเบา ๆ
มอร์โรว์มักจะรู้สึกขัดแย้งระหว่างอุดมคตินิยมและวัตถุนิยม ชีวิตเดียวไม่สามารถโอบอุ้มความฝันทั้งหมดของเขาไว้ได้ เขาถูกทรมานและรู้สึกกระวนกระวายอย่างมากกับทางเลือกที่ต้องเผชิญ เขาและภรรยาเดินทางไปในแวดวงสังคมคนรวย และมักจะเป็นแขกของ ปิแอร์ ดูปองท์ ที่คฤหาสน์ลองวูด (Longwood) ในรัฐเพนซิลเวเนีย ซึ่งมีทั้งน้ำพุ เรือนกระจก และออร์แกนที่มีท่อถึงหนึ่งหมื่นท่อ แต่พวกเขากลับรู้สึกผิดที่ผิดทางในโลกของคนรวยแห่งนี้ ในขณะที่ยังคงทำงานที่ Simpson, Thacher ดไวต์มักจะรู้สึกผิดแบบพวกพิวริตันและพูดว่า "เบตซีย์ นี่ไม่ใช่ชีวิตสำหรับคุณหรือผมเลย" พวกเขามักจะฝันกลางวันร่วมกันว่า จะเก็บเงินให้ได้ 100,000 ดอลลาร์ จากนั้นดไวต์จะไปสอนวิชาประวัติศาสตร์และเบตตี้จะเขียนกวี—เบตตี้ มอร์โรว์ เป็นบัณฑิตจากสมิธและเป็นกวีที่ผลงานได้ตีพิมพ์ในนิตยสาร Harper’s และ Scribner’s พวกเขาไม่เคยยอมรับความทะเยอทะยานอันแรงกล้าของตนเองเลย ความขัดแย้งในใจของมอร์โรว์กัดกินเขาแม้กระทั่งในยามหลับ คืนหนึ่งเขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความหวาดกลัวจากฝันร้าย "ผมฝันไปว่าเรากลายเป็นคนรวย เบตซีย์" เขาอธิบาย "แต่เป็นคนที่รวยมหาศาลเลยล่ะ" เมื่อได้รับการเสนอให้เป็นหุ้นส่วนของมอร์แกน เขาต้องเผชิญกับ "วิกฤตทางจิตวิญญาณอย่างรุนแรงเป็นเวลาหลายสัปดาห์" ตามคำกล่าวของ เซอร์ ฮาโรลด์ นิโคลสัน นักเขียนชีวประวัติของเขา ในขณะที่กำลังไตร่ตรองถึงทางเลือกของเขาที่เบอร์มิวดา มอร์โรว์ได้เห็นภาพการ์ตูนล้อเลียนที่วาดภาพแจ็ค มอร์แกน ในรูปลักษณ์เหมือนแร้งกำลังสวาปาม...
...เครื่องในของผู้ถือหุ้นสาย New Haven เขาอ้างว่าภาพหมิ่นประมาทนี้เองที่ชักจูงให้เขารับงานของมอร์แกน และการปกป้องการจัดหาเงินทุนของสาย New Haven ของธนาคารก็คือภารกิจแรกของเขา มอร์โรว์ใช้โวหารอันสูงส่งเพื่อสร้างความชอบธรรมให้กับการกระทำที่เกิดจากแรงจูงใจที่น้อยกว่านั้น หลังจากตอบรับตำแหน่งหุ้นส่วนของมอร์แกน เขาได้บอกกับอดีตศาสตราจารย์ที่แอมเฮิร์สต์ว่า การได้ช่วยเหลือผู้อื่น—ไม่ใช่โอกาสที่จะมีรายได้ 1 ล้านดอลลาร์ต่อปี—คือสิ่งที่ดึงดูดเขามาที่ตระกูลมอร์แกน
มอร์โรว์มักจะมีความคิดที่อยากจะถอยกลับไปอยู่ในโลกมหาวิทยาลัยที่เงียบสงบอยู่เสมอ เขาใช้เวลากับเรื่องของแอมเฮิร์สต์มากเสียจนมีรายงานว่าวันหนึ่งแจ็ค มอร์แกน พูดว่า "ดไวต์ ถ้าคุณยอมลาออกจากคณะกรรมการผู้ดูแลของแอมเฮิร์สต์นั่น ผมจะให้เงินคุณหนึ่งแสนดอลลาร์เป็นของขวัญเลย" ในปี 1921 การแสร้งทำเป็นของเขาก็ถูกท้าทาย: เขาได้รับการทาบทามพร้อมข้อเสนออย่างไม่เป็นทางการให้เป็นประธานมหาวิทยาลัยเยล เขาปฏิเสธโดยให้เหตุผลว่าเขาไม่ใช่ศิษย์เก่าเยลและขาดการฝึกอบรมพิเศษ ข้ออ้างนั้นฟังไม่ขึ้นนัก และหลังจากนั้นหลายเดือนดไวต์ก็มีอาการซึมเศร้า แอมเฮิร์สต์และมหาวิทยาลัยชิคาโกก็เคยตามตื้อเขาเช่นกันแต่ไม่เป็นผล
ความหลงใหลที่แท้จริงของมอร์โรว์คือการเมือง เขาลังเลที่จะรับตำแหน่งหุ้นส่วนของมอร์แกนเพราะเกรงว่ามันจะเป็นอุปสรรคทางการเมือง—ซึ่งปรากฏว่าเป็นความกลัวที่ถูกต้อง ลอร์ดบีเวอร์บรูค (Lord Beaverbrook) ขุนนางสื่อชาวอังกฤษเคยบอกเขาว่า ถ้าเขาเป็นคนอังกฤษ เขาคงจะได้เป็นรัฐมนตรีในคณะรัฐมนตรีไปแล้ว คำพูดนี้ตามหลอกหลอนและสร้างความทุกข์ใจให้กับเขา ในตอนแรก การได้รับเลือกตั้งของคัลวิน คูลิดจ์ ดูเหมือนจะเป็นสวรรค์ประทานมา และมอร์โรว์ก็ได้รับการคาดหมายว่าจะได้เป็นรัฐมนตรีคลังและตำแหน่งอื่น ๆ ที่ไม่เคยเกิดขึ้นจริง "แม่ของฉันรู้สึกไม่สบายใจและค่อนข้างขมขื่นกับเรื่องนี้" ลูกสาวของเขากล่าว "เธอรู้สึกว่าพ่อของฉันไม่เคยร้องขออะไรเลย" มอร์โรว์มักจะบอกให้ลูก ๆ ปฏิบัติตาม "กฎข้อที่ 6—อย่าจริงจังกับตัวเองมากเกินไป!" แต่กระนั้น ครอบครัวมอร์โรว์ก็จริงจังกับความพ่ายแพ้ทุกครั้ง
เป็นที่น่าสงสัยว่าคูลิดจ์ได้รักษาระยะห่างจากมอร์โรว์เพื่อปกป้องตนเอง "นับตั้งแต่ที่คุณคูลิดจ์กลายเป็นประธานาธิบดี แน่นอนว่าคุณมอร์โรว์ก็เป็นแขกประจำที่ทำเนียบขาว" ไอวี่ ลี ที่ปรึกษาด้านการประชาสัมพันธ์ของธนาคารมอร์แกนและตระกูลร็อกกี้เฟลเลอร์เขียนไว้ "เป็นความลับที่รู้กันทั่วไปว่าประธานาธิบดีได้ปรึกษาหารือกับเขาในหลายเรื่อง..." ในทางตรงกันข้าม ฮาโรลด์ นิโคลสัน อ้างว่าคูลิดจ์โทรศัพท์หามอร์โรว์เพียงครั้งเดียวในช่วงปี 1923 ถึง 1929 แฟ้มเอกสารของมอร์โรว์บ่งชี้ว่าความจริงอยู่กึ่งกลางระหว่างสองสิ่งนี้ โดยคำกล่าวของนิโคลสันใกล้เคียงกับความจริงมากกว่า คูลิดจ์เคยต้องการให้มอร์โรว์ ไม่ใช่ พาร์คเกอร์ กิลเบิร์ต เป็นผู้แทนทั่วไปสำหรับเยอรมนี แต่ก็ยอมแพ้หลังจากได้รับคำเตือนจากเอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ประจำเยอรมนี เห็นได้ชัดว่าที่ปรึกษาบางคนของคูลิดจ์เกรงกลัวตราบาปจากการข้องแวะกับหุ้นส่วนของมอร์แกน
บางทีอาจจะเป็นเพื่อปูทางให้ความคิดเห็นของสาธารณชนอ่อนลงสำหรับการแต่งตั้ง คูลิดจ์จึงได้มอบหมายให้มอร์โรว์เป็นประธานคณะกรรมการศึกษาการนำเครื่องบินมาใช้เพื่อการป้องกันประเทศในปี 1925 คูลิดจ์เอ่ยถึงเรื่องนี้ครั้งแรกในจดหมายที่ส่งถึงมอร์โรว์ไม่กี่วันหลังจากพิธีสาบานตนเข้ารับตำแหน่งในปี 1925 แต่มอร์โรว์ได้รับทราบอย่างเป็นทางการจาก...
หนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ในเดือนกันยายนปีนั้น คณะกรรมการของมอร์โรว์ได้จัดทำแผนการใช้เครื่องบินสำหรับกองทัพบกและกองทัพเรือ ในปี 1925 แดเนียลและแฮร์รี่ กุกเกนไฮม์—เพื่อนเก่าของดไวต์ตั้งแต่สมัยทำเรื่อง Kennecott Copper—ได้จัดตั้งกองทุนพิเศษมูลค่า 3 ล้านดอลลาร์เพื่อพัฒนาการบิน ผ่านทางมอร์โรว์ พวกเขาโน้มน้าวให้คูลิดจ์ยอมรับเงินจำนวนนี้ในนามของรัฐบาลเพื่อเร่งการพัฒนาเครื่องบิน
ผ่านการทำงานในคณะกรรมการการบิน (Aviation Board) ดไวต์ มอร์โรว์ ได้กลายเป็นเพื่อนกับหนุ่มน้อย ชาร์ลส์ ลินด์เบิร์ก (Charles Lindbergh) อันที่จริง แฟ้มเอกสารของมอร์โรว์แสดงให้เห็นว่าหุ้นส่วนของมอร์แกนลงเอยด้วยการเป็นผู้จ่ายเงินสำหรับการบินครั้งประวัติศาสตร์ของลินด์เบิร์กไปยังปารีสด้วยเครื่องบิน The Spirit of St. Louis ตามแผนเดิม ลินด์เบิร์กตั้งใจจะแข่งขันเพื่อชิงรางวัล Orteig Prize มูลค่า 25,000 ดอลลาร์ ซึ่งจัดตั้งขึ้นเพื่อให้รางวัลแก่เที่ยวบินแรกที่บินตรงระหว่างนิวยอร์กและปารีส การเดินทางครั้งนี้จึงควรจะเป็นการหาเงินทุนด้วยตนเอง ลินด์เบิร์กสมทบทุน 2,000 ดอลลาร์ และผู้สนับสนุนคนอื่น ๆ ในเซนต์หลุยส์ก็สมทบทุนคนละ 1,000 หรือ 500 ดอลลาร์ รวมแล้วพวกเขาระดมทุนได้ 8,500 ดอลลาร์ เพื่อนำไปเป็นหลักประกันเงินกู้จำนวน 15,000 ดอลลาร์จากธนาคารในเซนต์หลุยส์ จากนั้น ในความรีบร้อนที่จะเป็นคนแรกที่บินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก ลินด์เบิร์กตัดสินใจว่าเขาไม่สามารถยอมให้เกิดความล่าช้าบางประการตามที่กำหนดโดย Orteig Prize ได้ เขาจึงยอมสละสิทธิ์ในการแข่งขัน ในเดือนมิถุนายน 1927 ผู้สนับสนุนคนหนึ่งจากเซนต์หลุยส์ คือนายหน้า แฮร์รี่ เอฟ. ไนท์ (Harry F. Knight) บอกกับมอร์โรว์ว่า เที่ยวบินประวัติศาสตร์นั้นใช้เงินไปจริง ๆ ระหว่าง 16,000 ถึง 17,000 ดอลลาร์ หุ้นส่วนของมอร์แกนจึงช่วยกันออกเงิน 10,500 ดอลลาร์ ซึ่งไม่เพียงแต่ช่วยชำระคืนเงินกู้ธนาคาร แต่ยังทำให้ลินด์เบิร์กสามารถนำเงินลงทุนส่วนตัวจำนวน 2,000 ดอลลาร์ของเขากลับคืนมาได้
เมื่อลินด์เบิร์กเดินทางมายังวอชิงตันอย่างผู้มีชัย คูลิดจ์ได้เชิญให้เขามาพักในฐานะแขกที่ทำเนียบขาวชั่วคราวบนถนนดูปองท์เซอร์เคิล (Du Pont Circle) ประธานาธิบดีมองเห็นว่าชื่อเสียงของลินด์เบิร์กจะทำให้เขากลายเป็นกำลังสำคัญในอุตสาหกรรมการบินที่กำลังเติบโต เขาจึงเชิญครอบครัวมอร์โรว์มาเป็นแขกด้วย มอร์โรว์และลินด์เบิร์กรู้สึกถูกชะตากันในทันที ในฐานะกรรมการของมูลนิธิแดเนียลกุกเกนไฮม์เพื่อการส่งเสริมวิชาการบิน (Daniel Guggenheim Foundation for the Promotion of Aeronautics) มอร์โรว์ได้แนะนำลินด์เบิร์กให้รู้จักกับแฮร์รี่ กุกเกนไฮม์ ผู้ซึ่งเป็นผู้สนับสนุนการทัวร์เป็นเวลาสามเดือนของลินด์เบิร์กด้วยเครื่องบิน The Spirit of St. Louis และมอร์โรว์ก็กลายมาเป็นที่ปรึกษาทางการเงินส่วนตัวของลินด์เบิร์ก
ในขณะที่ครอบครัวมอร์โรว์พักอยู่ที่ทำเนียบขาวชั่วคราว คูลิดจ์ได้หยั่งเสียงดไวต์เกี่ยวกับการไปเป็นเอกอัครราชทูตประจำเม็กซิโก ดไวต์รู้สึกเบื่อหน่ายกับชีวิตที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีท และเห็นได้ชัดว่าได้บอกคูลิดจ์ถึงความเต็มใจที่จะลาออก ข้อเสนอตำแหน่งเอกอัครราชทูตได้รับการรับรองอย่างเป็นทางการในอีกหนึ่งเดือนต่อมา ตำแหน่งนี้ไม่ใช่แค่เศษกระดูกที่โยนให้เพื่อนเก่าอย่างล่าช้า แต่เป็นการแต่งตั้งที่มีความละเอียดอ่อนอย่างยิ่ง ดังที่คูลิดจ์กล่าวในภายหลังว่า "เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงงานที่ยากกว่านี้ แต่คุณมอร์โรว์ก็ไม่เคยชอบการต่อสู้แบบหลอก ๆ อยู่แล้ว"
ชาวคาทอลิกในอเมริกาและนายทุนน้ำมันกำลังยุยงให้ตัดความสัมพันธ์ทางการทูตกับเม็กซิโก และบางคนถึงกับเรียกร้องให้มีการบุกรุกทางทหาร รัฐมนตรีต่างประเทศเคลลอกก์ได้ประณามระบอบการปกครองของประธานาธิบดี พลูตาร์โก เอเลียส กาเยส (Plutarco Elias Calles) ไปแล้วว่า...
เป็น "ภัยคุกคามแบบบอลเชวิก" ในสายตาชาวอเมริกัน เม็กซิโกได้ก่อบาปหลายประการ มันได้ยึดทรัพย์สินของคริสตจักรมาเป็นของรัฐและปิดโรงเรียนคาทอลิก ผิดนัดชำระหนี้ต่างประเทศ ยืนกรานให้บริษัทน้ำมันนำเอกสารสิทธิ์ในที่ดินมาแลกกับสัมปทานจากรัฐบาล และริบที่ดินที่ชาวอเมริกันเป็นเจ้าของโดยไม่มีการจ่ายค่าชดเชย หนังสือพิมพ์ต่างพากันเรียกเม็กซิโกว่าเป็นปัญหาทางนโยบายต่างประเทศที่สำคัญที่สุดของอเมริกา
การแต่งตั้งมอร์โรว์เป็นการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยม คูลิดจ์ถูกกดดันให้ทำสิ่งที่น่าทึ่ง และเขาก็ทำมัน วอลเตอร์ ลิปป์มันน์ ยกย่องมันว่าเป็น "การแต่งตั้งที่พิเศษที่สุดในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา" และช่วยประคับประคองให้ผ่านคณะกรรมาธิการความสัมพันธ์ระหว่างประเทศของวุฒิสภาไปได้ ในฐานะผู้เชี่ยวชาญเรื่องเงินกู้ลาตินอเมริกาและผู้คัดค้านนโยบายการทูตดอลลาร์ (dollar diplomacy) มอร์โรว์ได้บรรเทาทัศนคติที่มักจะก้าวร้าวของวอลล์สตรีทที่มีต่อลูกหนี้ในลาตินอเมริกาลง เมื่อคิวบาขู่ว่าจะผิดนัดชำระพันธบัตรต่างประเทศในช่วงวิกฤตน้ำตาลปี 1921 ซึ่งเกือบทำให้ Guaranty Trust ต้องล้มละลาย มอร์โรว์ก็ได้รับความดีความชอบจากการกันไม่ให้กองกำลังนาวิกโยธินเข้าไปแทรกแซง "มีใครคิดบ้างไหมว่าหากมีคนเป็นหนี้คุณและไม่สามารถจ่ายได้ การออกไปฆ่าเขาจะได้ประโยชน์อะไร?" เขาเขียน มอร์โรว์สนับสนุนวิถีทางการทูตมากกว่าการแทรกแซงด้วยกำลังอาวุธ ซึ่งเป็นทัศนคติที่ก้าวหน้าสำหรับยุคสมัยนั้น
เบตตี้ มอร์โรว์ แสดงความรู้สึกทั้งยินดีและขมขื่นต่อการแต่งตั้งนี้ ครอบครัวมอร์โรว์เพิ่งตัดสินใจสร้างบ้านใหม่ในแองเกิลวูด และเธอไม่ต้องการให้ชีวิตของพวกเขาต้องหยุดชะงัก เธอไม่ได้มองว่าคูลิดจ์เป็นนักปรัชญาเชิงอุตรวิสัย: "ความโชคร้ายมาเยือนแล้ว! ประธานาธิบดีคูลิดจ์เขียนถึงดไวต์ในวันนี้เพื่อขอให้เขาไปเป็นเอกอัครราชทูตประจำเม็กซิโก และดไวต์ก็จะทำตามนั้น มันเป็นงานที่ยากลำบาก และไม่ได้มีเกียรติยศอะไรมากนัก แถมยังมาสายเกินไป... คูลิดจ์จะไม่ลงสมัครรับเลือกตั้งอีกแล้ว แต่ดไวต์กลับไปทำงานหนักให้เขาโดยที่ไม่มีโอกาสได้รับรางวัลใด ๆ เลย ช่างเป็นลักษณะเฉพาะตัวจริง ๆ!" เบตตี้ประชดประชันกับเพื่อน ๆ ว่า คูลิดจ์เหมือนพ่อที่แจกของขวัญล้ำค่าไปหมดแล้ว และโยนนกหวีดสังกะสีเล็ก ๆ ให้ดไวต์ในตอนท้าย
มอร์โรว์มองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับเม็กซิโกมากพอที่จะกล่าวเป็นการส่วนตัวว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่เขาทำได้คือการทำให้เรื่องของเม็กซิโกหลุดออกจากหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ ลามอนต์แนะนำไม่ให้เขารับตำแหน่งนี้ โดยกล่าวว่าความวุ่นวายของการรณรงค์หาเสียงเลือกตั้งประธานาธิบดีที่กำลังจะมาถึง ทำให้มันเป็นช่วงเวลาที่ไม่เป็นมงคลสำหรับการดำเนินการใด ๆ เพื่อน ๆ ก็เห็นด้วยและรู้สึกตกใจที่ดไวต์ยอมสละตำแหน่งหุ้นส่วนมอร์แกนเพื่อตำแหน่งที่มีความเสี่ยงเช่นนี้ แม้แต่ลินด์เบิร์กก็ยังสงสัย: "จากสิ่งที่ผมได้เห็นเพียงเล็กน้อยที่จุดแวะพักตามแนวชายแดนของเรา ผมเกรงว่าตำแหน่งนี้จะเป็นตำแหน่งที่ยากลำบาก"
ชาวเม็กซิกันเองก็ระแวดระวังมอร์โรว์เช่นกัน โดยเชื่อว่าเขาจะทำหน้าที่เป็นพนักงานทวงหนี้ให้แก่ธนาคารในนิวยอร์ก พวกเขาร้องตะโกนว่า "มอร์โรว์มาก่อน นาวิกโยธินตามมาทีหลัง" ความกลัวนี้เป็นเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผล คณะกรรมการนายธนาคารเพื่อเม็กซิโกที่นำโดยลามอนต์มีความสนใจในการปฏิบัติการทางทหารน้อยกว่าการเจรจาอย่างสันติเพื่อให้เม็กซิโกกลับมาชำระหนี้ พวกเขาต้องการความมีเสถียรภาพในเม็กซิโก ไม่ใช่ความวุ่นวายที่เพิ่มขึ้น ในท้ายที่สุดแล้ว จะเป็นฝ่ายเม็กซิโกเองที่จะรู้สึก...
ประหลาดใจในทางที่ดีต่อดไวต์ มอร์โรว์ และเป็นตระกูลมอร์แกนต่างหากที่จะรู้สึกขมขื่นและถูกหักหลัง
ในฐานะเอกอัครราชทูตประจำเม็กซิโก ดไวต์ มอร์โรว์ ได้สร้างรูปแบบใหม่สำหรับทูตกริงโก้ในลาตินอเมริกา—อบอุ่นและช่างพูด ปฏิบัติต่อชาวเม็กซิกันในฐานะเพื่อนร่วมงาน ไม่ใช่เด็กดื้อ ไม่นานหลังจากมาถึง เขาบอกกับหอการค้าสหรัฐฯ ในท้องถิ่นว่าควรเคารพอำนาจอธิปไตยของเม็กซิโก (ด้วยความรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย เขาต้องเขียนถึงทำเนียบขาวเพื่อขอรูปถ่ายของคูลิดจ์มาแขวนไว้เหนือโต๊ะทำงานของเขา—ซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงระยะห่างระหว่างทั้งสองคนอีกครั้งหนึ่ง) มอร์โรว์พัฒนาความสัมพันธ์อันใกล้ชิดกับประธานาธิบดีกาเยส และมักจะแวะไปเยี่ยมเขาแบบสบาย ๆ เหมือนเพื่อนเก่า พวกเขาจะรับประทานอาหารเช้าที่ฟาร์มปศุสัตว์ของกาเยส หรือเดินชมเขื่อนและงานชลประทานของเม็กซิโกร่วมกัน ท่าทีที่เป็นมิตรและไว้วางใจของมอร์โรว์นั้นตรงกันข้ามกับ เจมส์ อาร์. เชฟฟิลด์ (James R. Sheffield) อดีตเอกอัครราชทูตคนก่อนหน้า ซึ่งเคยปฏิบัติต่อคนที่ไม่ใช่คนผิวขาวอย่างวางอำนาจ มีจุดยืนสนับสนุนการบุกเม็กซิโก และคอยรับใช้ผลประโยชน์ของบริษัทน้ำมันอเมริกันอย่างตั้งใจ มอร์โรว์ไม่เพียงแต่เคารพวัฒนธรรมเม็กซิกันเท่านั้น แต่ยังชอบความเป็นกันเองที่เรียบง่ายของผู้คนด้วย เขาและเบตตี้ใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ที่ Casa Mafiafia ซึ่งเป็นวิลล่าในเมืองกูเอร์นาวากา (Cuernavaca) ที่มีสภาพอากาศกึ่งเขตร้อน ที่นั่นมองเห็นภูเขาไฟสองลูกและเต็มไปด้วยเครื่องปั้นดินเผาเม็กซิกันและงานหัตถกรรมของชาวอินเดียน มอร์โรว์จ้าง ดิเอโก ริเบรา (Diego Rivera) นักวาดภาพฝาผนังฝ่ายซ้ายชาวเม็กซิกัน ให้วาดภาพเฟรสโก (frescoes) ที่พระราชวังคอร์เตส (Cortes Palace) ซึ่งรวมถึงภาพที่พรรณนาถึงนักปฏิวัติซาปาตา (Zapata) เพื่อปรับปรุงความสัมพันธ์ระหว่างสหรัฐฯ และเม็กซิโก เขาถึงกับพา วิล โรเจอร์ส (Will Rogers) มาทัวร์กับเขาและกาเยส ขณะที่โรเจอร์สอยู่ที่นั่น มอร์โรว์ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำพร้อมเพลงและการเต้นรำของเม็กซิโก ในช่วงหนึ่ง มอร์โรว์ผู้ร่าเริงได้พูดกับโรเจอร์สพร้อมรอยยิ้มว่า "ลองนึกภาพการไปทำสงครามกับคนแบบนี้สิ!" บางครั้งมอร์โรว์ดูเหมือนจะเป็นที่นิยมในหมู่ชาวเม็กซิกันมากกว่าในหมู่ชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ที่นั่นเสียอีก
การถกเถียงในที่สาธารณะเกี่ยวกับเม็กซิโกในสหรัฐอเมริกาทวีความรุนแรงขึ้นในช่วงปลายปี 1927 วิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สต์ ผูกใจเจ็บประธานาธิบดีกาเยสหลังจากที่กาเยสได้ยึดพื้นที่บางส่วนในฟาร์มปศุสัตว์ Babicora อันกว้างใหญ่ของเขา ในเดือนพฤศจิกายนนั้น หนังสือพิมพ์ของเฮิร์สต์ได้ตีพิมพ์บทความที่น่าตื่นเต้นซึ่งอ้างว่าแสดงให้เห็นถึงแผนการของเม็กซิโกในการต่อต้านสหรัฐอเมริกา ผู้สังเกตการณ์บางคนคิดว่าเฮิร์สต์ไม่ได้เพียงแค่แสดงความโกรธแค้นต่อกาเยสเท่านั้น แต่จงใจปลุกปั่นให้เกิดปัญหาสำหรับดไวต์ มอร์โรว์; เฮิร์สต์ผู้ที่นิยมการโดดเดี่ยวตัวเองมักจะไม่ชอบตระกูลมอร์แกนที่ฝักใฝ่อังกฤษมาโดยตลอด ในวันที่ 9 ธันวาคม 1927 หนังสือพิมพ์ทั้งยี่สิบหกฉบับของเฮิร์สต์ได้ตีพิมพ์เอกสารที่อ้างว่าร่างแผนการของเม็กซิโกที่จะติดสินบนวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ สี่คนด้วยเงินกว่า 1 ล้านดอลลาร์ เอกสารเหล่านี้ถูกเปิดโปงในภายหลังว่าเป็นของปลอม แต่ในระหว่างนั้น มันก็ทำให้ความสัมพันธ์กับเม็กซิโกเสียหายไปแล้ว
ก่อนออกเดินทางไปเม็กซิโก มอร์โรว์ได้เชิญชาร์ลส์ ลินด์เบิร์ก มาที่อพาร์ตเมนต์บนถนนอีสต์สายที่หกสิบหกของเขา จากข้อเสนอแนะของวอลเตอร์ ลิปป์มันน์ มอร์โรว์เสนอให้นักบินหนุ่มขับเครื่องบิน The Spirit of St. Louis ไปยังเม็กซิโกเพื่อแสดงถึงความปรารถนาดี ลินด์เบิร์กชอบแนวคิดนี้ เขาเคยบินไปปารีสในวันฤดูใบไม้ผลิ และก่อนที่จะบริจาคเครื่องบินให้พิพิธภัณฑ์ เขาต้องการพิสูจน์ให้เห็นถึงความเป็นไปได้ในการบินในเวลากลางคืนและในฤดูหนาว เพื่อเสริมสร้างข้อความทางการเมือง ลินด์เบิร์กเสนอเที่ยวบินเชื่อมระหว่างวอชิงตันและเม็กซิโกซิตี้ ดังนั้น ในวันที่ 14 ธันวาคม 1927 พร้อมด้วยปืนไรเฟิล มีดมาเชเต้ และยารักษาโรคเขตร้อนบนเครื่อง ลินด์เบิร์กได้ทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืนที่พายุโหมกระหน่ำ มันเกิดขึ้นไม่กี่วันหลังจากการ "เปิดโปง" ของเฮิร์สต์ และเป็นช่วงเวลาที่อันตรายในความสัมพันธ์ระหว่างสหรัฐฯ และเม็กซิโก เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น ลินด์เบิร์กบินผ่านท้องฟ้าเม็กซิโกที่ไร้เมฆหมอกแต่กลับไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหน เขาบินต่ำลงมาพอที่จะอ่านชื่อโรงแรมและสถานีรถไฟได้ และในแวบหนึ่งก็คิดว่าเมืองในเม็กซิโกทุกเมืองชื่อ Caballeros เพราะเขาเห็นป้ายนั้นตามสถานีต่าง ๆ อยู่เรื่อย (Caballeros หมายถึงห้องน้ำชาย) จากนั้นเขาก็เห็นป้ายชื่อเมืองโตลูกา (Toluca) ซึ่งเป็นเมืองที่อยู่ห่างจากเม็กซิโกซิตี้ประมาณห้าสิบไมล์ ในขณะที่แบ่งปันแซนด์วิชปิกนิกและน้ำมะนาวกัน มอร์โรว์และประธานาธิบดีกาเยสเฝ้ารอลินด์เบิร์กท่ามกลางความร้อนระอุที่สนามบินวัลบูเอนา (Valbuena Airport) ซึ่งมีการตั้งอัฒจันทร์พิเศษสำหรับแขกวีไอพี มอร์โรว์เดินไปมาอย่างกระวนกระวายใจ เมื่อลินด์เบิร์กลงจอด—ล่าช้าไปหกชั่วโมง—ฝูงชนชาวเม็กซิกันที่คาดว่ามีประมาณ 150,000 คนต่างวิ่งกรูเข้าไปในสนามอย่างร่าเริง ขณะที่ลินด์เบิร์กเดินไปที่รถพร้อมกับมอร์โรว์และกาเยส พวกเขาก็ถูกห้อมล้อมด้วยผู้ชมที่ส่งเสียงร้องตะโกนอย่างคลุ้มคลั่ง พวกเขานั่งรถไปยังสถานทูตอย่างผู้มีชัย ท่ามกลางเสียงแตร ม้าที่พยศ และฝูงชนที่ประจำอยู่ "บนต้นไม้ บนเสาโทรเลข บนหลังคารถ หลังคาบ้าน หรือแม้แต่หอคอยของมหาวิหาร" ดังที่เบตตี้ มอร์โรว์จำได้ "มีการโปรยดอกไม้และกระดาษสี (confetti) ตลอดเวลา"
ลินด์เบิร์กใช้เวลาช่วงคริสต์มาสที่สถานทูตกับครอบครัวมอร์โรว์ และพากาเยสนั่งเครื่องบินเป็นครั้งแรก เขายังสังเกตเห็นแอนน์ ลูกสาวของดไวต์ ซึ่งอยู่ในช่วงปิดเทอมจากชั้นปีสุดท้ายที่วิทยาลัยสมิธ (Smith College) เธอเป็นกวีหญิงที่ขี้อายและน่ารัก มีรูปร่างบอบบางในขณะที่ชาร์ลส์มีรูปร่างผอมสูง และมีคิ้วหนาเหมือนเบตตี้ ลินด์เบิร์กชอบตรงที่ว่าเมื่อเขาไปนั่งข้างเธอครั้งแรก เธอไม่ได้ถามคำถามใด ๆ เลย ความสัมพันธ์ของพวกเขาคือสายใยอันเหนียวแน่นของคนขี้อายสองคนที่ได้มาพบกัน
มอร์โรว์ไม่ค่อยชอบชายหนุ่มที่ลูกสาวของเขาคบหาด้วยนัก—แอนน์และเอลิซาเบธเคยออกเดทกับคอร์ลิสส์ ลามอนต์ และคนอื่น ๆ เขาเห็นด้วยกับชาร์ลส์ ลินด์เบิร์ก ในฐานะ "เด็กหนุ่มที่สะอาดสะอ้านและนิสัยดี" ซึ่งไม่ดื่มเหล้า ไม่สูบบุหรี่ หรือยุ่งเกี่ยวกับผู้หญิง แต่เมื่อแอนน์ประกาศว่าเธอและชาร์ลส์ต้องการแต่งงานกัน มอร์โรว์ดูเหมือนจะตกตะลึง "เขาจะแต่งงานกับแอนน์หรือ? เรารู้อะไรเกี่ยวกับชายหนุ่มคนนี้บ้าง?" เขายืนกรานให้พวกเขาหมั้นกันก่อนและทำความรู้จักกันให้ดีขึ้น แม้จะมีปฏิกิริยาที่ลุกลี้ลุกลน แต่มอร์โรว์ก็รักชาร์ลส์มากและจะยิ้มกว้างด้วยความยินดี...
เมื่อเขาเล่าเรื่องราวการผจญภัยทางการบินของเขา
ในวันที่ 27 พฤษภาคม 1929 แอนน์และชาร์ลส์แต่งงานกันที่คฤหาสน์สไตล์จอร์เจียนแห่งใหม่ของตระกูลมอร์โรว์ในแองเกิลวูด ที่ชื่อว่าเน็กซ์เดย์ฮิลล์ (Next Day Hill) มันเป็นเหตุการณ์ที่ได้รับความสนใจไปทั่วโลกจนครอบครัวมอร์โรว์ต้องหลอกนักข่าวและเรียกมันว่าเป็นเพียงงานเลี้ยงก่อนแต่งงาน แม้แต่แขกก็ได้รับแจ้งเพียงว่าให้แวะมารับประทานมื้อเที่ยงและเล่นไพ่บริดจ์ จากนั้นจู่ ๆ แอนน์ก็ปรากฏตัวขึ้นในชุดแต่งงานผ้าชีฟองสีขาว และพิธีการก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว หลังจากที่แอนน์และชาร์ลส์เปลี่ยนเสื้อผ้าและหลบหนีออกทางประตูหลังไปแล้วเท่านั้น ดไวต์และเบตตี้จึงประกาศข่าวนี้ให้นักข่าวทราบ คู่แต่งงานข้าวใหม่ปลามันได้ไปพักช่วงสั้น ๆ ที่บ้านของเลฟฟิงเวลล์ในออยสเตอร์เบย์ในระหว่างการฮันนีมูนที่ปิดเป็นความลับ และบรรดาคนรับใช้ก็ถูกขู่ว่าจะถูกไล่ออกหากพวกเขานำเรื่องที่ทั้งคู่อยู่ที่นี่ไปบอกกับพวกพ่อค้าแม่ค้าในเมือง
มันเป็นการจับคู่ที่เหนียวแน่นและจริงจัง แต่ก็เต็มไปด้วยความขัดแย้ง แอนน์เป็นลูกสาวของอดีตหุ้นส่วนมอร์แกน และได้ซึมซับเอาอุดมคติและความเป็นสากลนิยมมาจากพ่อ ส่วนพ่อของชาร์ลส์ ซึ่งเสียชีวิตไปในปี 1924 คือสส.พรรคประชานิยมจากรัฐมินนิโซตา ผู้ซึ่งเป็นต้นคิดให้เกิดการไต่สวนของปูโจ เป็นผู้ที่ด่าทอมันนี ทรัสต์ และกลุ่มสมรู้ร่วมคิดของมอร์แกนในธนาคารกลาง และประณามเหล่านายธนาคารที่ลากอเมริกาเข้าสู่สงคราม ลูกชายของสส.ผู้นี้ได้รับสืบทอดความหวาดระแวงต่อนายธนาคารฝั่งตะวันออกมาจากพ่อ และไม่เคยสลัดมันทิ้งไปได้อย่างสิ้นเชิง ในช่วงปลายทศวรรษ 1930 ลัทธิโดดเดี่ยวตัวเองของเขาจะทำให้เขาต้องขัดแย้งกับตระกูลมอร์แกนและสร้างภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่เจ็บปวดให้กับแอนน์ แต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1920 เขาเข้าสังคมกับครอบครัวมอร์โรว์และครอบครัวกุกเกนไฮม์ และทำให้ครอบครัวเดวิสันรู้สึกตื่นเต้นด้วยการพาแขกในงานปาร์ตี้ริมหาดที่พีค็อกพอยต์ของพวกเขานั่งเครื่องบินทะเล (seaplane)
บรรดาผู้ที่มองว่าท่านทูตมอร์โรว์เป็นเพียงตัวแทนของตระกูลมอร์แกนในเม็กซิโกต้องพบกับความประหลาดใจอย่างรุนแรง ท่านทูตมีวาระทางการเมืองแยกต่างหากอยู่แล้ว โดยมอร์โรว์เคยปรับทุกข์กับวอลเตอร์ ลิปป์มันน์ ว่าเขาปรารถนาที่นั่งในวุฒิสภาสหรัฐฯ ดังนั้น เขาจึงจำเป็นต้องรักษาระยะห่างจากธนาคาร ในระหว่างการรณรงค์หาเสียงเลือกตั้งประธานาธิบดีในปี 1928 เขาได้รับการดื่มอวยพรในฐานะผู้ที่มีศักยภาพจะเป็นผู้สมัครวุฒิสมาชิกในงานเลี้ยงอาหารค่ำของพรรครีพับลิกันแล้ว บัดนี้มันเป็นผลประโยชน์ทางการเมืองของมอร์โรว์ที่จะต้องทำหน้าที่เป็นผู้ตัดสินที่ละเอียดอ่อนและยุติธรรมในการยุติข้อพิพาทของเม็กซิโก
มอร์โรว์ประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วกับปัญหาความขัดแย้งเรื่องน้ำมันที่มีมายาวนาน เขาคิดค้นแผนการ "สัมปทานตลอดชีพ" (perpetual concessions) ที่ชาญฉลาดสำหรับบริษัทน้ำมันของอเมริกา ซึ่งเป็นการให้สัมปทานใหม่แก่พวกเขาในบ่อน้ำมันที่มีมาก่อนปี 1917 ในขณะที่เม็กซิโกก็รักษาหน้าและยังคงมีสิทธิ์ความเป็นเจ้าของในทางทฤษฎีไว้ได้ ความเป็นรัฐบุรุษที่มีเหตุผลนี้ทำให้วอลเตอร์ ลิปป์มันน์ รู้สึกยินดีอย่างยิ่ง ซึ่งในเวลาต่อมาเขาได้บอกกับมอร์โรว์ว่า "มีความพยายามจากบางฝ่ายที่จะอ้างว่ามันมาจากเวทมนตร์ส่วนตัวบางอย่างที่คุณมีอยู่" สำหรับลิปป์มันน์แล้ว มอร์โรว์มีคุณสมบัติที่จะเป็นบุคคลสาธารณะที่มีพรสวรรค์ที่สุดในรุ่นของเขา ซึ่งเหนือกว่าคนทั่วไปมาก
ข้อพิพาทสำคัญอีกประการหนึ่งเกี่ยวข้องกับคริสตจักรคาทอลิก กาเยสพยายามยึดที่ดินของคริสตจักรมาเป็นของรัฐ และขบวนการคริสเตโรส (Cristeros) ที่ใช้ความรุนแรงก็ได้ลุกฮือขึ้นประท้วง ภาวะสงครามเกิดขึ้นในบางพื้นที่ของเม็กซิโก โดยมีผู้ชายหลายพันคนเดินขบวนภายใต้ธงของคริสตจักร มอร์โรว์ลักลอบพาวอลเตอร์ ลิปป์มันน์ เข้าประเทศในภารกิจการทูตลับ พวกเขาเจรจาประนีประนอมกัน โดยกาเยสตกลงที่จะไม่แทรกแซงคริสตจักร ในขณะที่บาทหลวงชาวเม็กซิกันตกลงที่จะยุติการนัดหยุดงานประท้วงของตน มอร์โรว์และลิปป์มันน์เสนอข้อตกลงนี้กับวาติกัน และข้อตกลงดังกล่าวก็ทำให้โบสถ์ต่าง ๆ กลับมาเปิดอีกครั้ง เช้าวันหนึ่งในเมืองกูเอร์นาวากา เบตตี้และดไวต์ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงระฆังโบสถ์ "เบตตี้ ผมเปิดโบสถ์แล้ว" ดไวต์พูดพลางหัวเราะ "ตอนนี้คุณคงอยากให้ผมปิดมันอีกครั้งแล้วล่ะมั้ง"
เป็นเรื่องตลกร้ายที่ประเด็นที่สร้างความหงุดหงิดที่สุดสำหรับมอร์โรว์กลับเป็นเรื่องหนี้ต่างประเทศ ภายในปี 1928 เม็กซิโกได้ผิดนัดชำระหนี้มาเป็นเวลาสิบสี่ปีแล้ว และสถานการณ์ด้านงบประมาณก็แย่ลงเนื่องจากรายได้จากน้ำมันลดลง ในสภาวะสิ้นหวัง เหล่านายธนาคารไม่เห็นว่าเม็กซิโกจะสามารถตอบสนองเจ้าหนี้ทั้งหมดได้อย่างไร ประเทศนี้เป็นหนี้ผู้ถือพันธบัตรต่างชาติซึ่งมีลามอนต์เป็นตัวแทน รวมถึงทางรถไฟในแถบตะวันตกของสหรัฐฯ และผู้ให้กู้ในประเทศด้วย ลามอนต์คิดว่าผู้ถือพันธบัตรสองแสนคนที่เขาเป็นตัวแทนควรจะได้รับสิทธิ์ในการเรียกร้องก่อน เขาโต้แย้งว่าพวกเขาอดทนรอการชำระเงินมานานหลายปีแล้ว ในทางตรงกันข้าม มอร์โรว์สนับสนุนการชำระหนี้แบบเบ็ดเสร็จสำหรับเจ้าหนี้ทุกคน ตามรูปแบบของการชำระหนี้ในกรณีล้มละลาย เขาเกรงว่าหากเม็กซิโกทำข้อตกลงแยกกันหลายฉบับ ประเทศก็จะสัญญาว่าจะให้เงินมากกว่าที่ตนจะสามารถจ่ายได้ สำหรับลามอนต์ แนวคิดเรื่องการชำระหนี้ก้อนใหญ่ในครั้งเดียวเป็นเพียงความฝันที่เป็นไปไม่ได้ ซึ่งจะทำให้ผู้ถือพันธบัตรของเขาต้องเสียเปรียบ และมันจะยุ่งยากซับซ้อนมากจนไม่มีใครได้รับเงินเลย
ความบาดหมางอันดุเดือดเกิดขึ้นระหว่างมอร์โรว์และลามอนต์ แม้ว่าเขาจะไม่มีวันยอมรับ แต่มอร์โรว์ก็มีความคลางแคลงใจอยู่ลึก ๆ เกี่ยวกับลามอนต์ ในเวลาต่อมา เขาจะกล่าวสรรเสริญมอร์โรว์ว่าเป็นคน "สดใส ปราดเปรื่อง มีอารมณ์ขัน และน่ารัก" แต่เขาก็คิดว่ามอร์โรว์มีชื่อเสียงในฐานะนักบุญอย่างไม่สมควรได้รับ บางทีอาจจะมีความอิจฉาแฝงอยู่ที่นี่ เป็นความรู้สึกว่ามอร์โรว์กำลังคุกคามภาพลักษณ์ของตนเองในฐานะนายธนาคารเสรีนิยมชั้นนำ ด้วยการทำตัวเป็นเพื่อนของมอร์โรว์ ลามอนต์ได้มอบบทวิจารณ์ความยาว 125 หน้าเกี่ยวกับร่างชีวประวัติมอร์โรว์ของฮาโรลด์ นิโคลสัน และตำหนิเขาที่วาดภาพตัวแบบของเขาในอุดมคติมากเกินไป มอร์โรว์และลามอนต์อาจจะเหมือนกันเกินกว่าจะถูกอีกฝ่ายหลอกได้อย่างสนิทใจ ทั้งคู่ต่างก็ทะเยอทะยานและสนใจทางโลกมากกว่าที่ตนเองอยากจะยอมรับ
เป็นการยากที่จะรู้ว่าลามอนต์มองจุดยืนของมอร์โรว์เรื่องหนี้เม็กซิโกว่าเป็นเล่ห์เหลี่ยมทางการเมืองเพื่อแยกตนเองออกจากเลขที่ 23 วอลล์สตรีท หรือเป็นแผนการเพ้อฝันแบบดอนกิโฆเต้ (quixotic) ที่มีแต่อาจารย์จอมขี้ลืมเท่านั้นที่จะสนับสนุน ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม ภายในปี 1929 ลามอนต์ตัดสินใจแตกหักกับแผนการชำระหนี้แบบเบ็ดเสร็จของกระทรวงการต่างประเทศซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากมอร์โรว์ เขาเวียนบันทึกข้อความที่เต็มไปด้วยความขมขื่นไปทั่วเลขที่ 23 วอลล์สตรีท โดยเรียกมอร์โรว์อย่างประชดประชันว่า "ท่านทูต" (the ambassador) เขาเตือนว่า ICBM...
"จะไม่มีวันยอมอยู่เฉย ๆ เป็นเวลาหนึ่งปีในขณะที่ท่านทูตกำลังปรับปรุงข้อเรียกร้องของรัฐบาลให้สมบูรณ์แบบอย่างแน่นอน" ไม่กี่วันต่อมา ลามอนต์แจ้งให้หุ้นส่วนของเขาทราบว่าเขาวางแผนที่จะทำข้อตกลงแยกต่างหากกับเม็กซิโก "แม้ว่าท่านทูตจะมีท่าทีเช่นนั้นก็ตาม" จอร์จ รูบลี (George Rublee) ที่ปรึกษาทางกฎหมายของสถานทูตสหรัฐฯ ประจำเม็กซิโกและเพื่อนสนิทของมอร์โรว์กล่าวในภายหลังว่า "คุณลามอนต์ยอมเสี่ยงและพยายามคว้าสิ่งที่เขาสามารถทำได้ก่อนคนอื่น ดีกว่าที่จะร่วมมือกันในการชำระหนี้แบบเบ็ดเสร็จ"
แม้จะมีเสน่ห์เพียงใด ลามอนต์ก็สามารถเล่นบทโหดได้เมื่อถูกขัดใจ เขาพยายามหาวิธีที่แนบเนียนในการกำจัดมอร์โรว์ให้พ้นทางในขณะที่ทำตัวเหมือนกำลังช่วยเหลือเขา ในเดือนพฤศจิกายน 1929 เขาให้ มาร์ติน อีแกน ยื่นจดหมายถึงประธานาธิบดีฮูเวอร์ โดยแนะนำมอร์โรว์ให้เป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม ลามอนต์เน้นย้ำว่ามอร์โรว์ไม่รู้เรื่องคำขอนี้เลย—ซึ่งเป็นการบอกเป็นนัยว่าฮูเวอร์ควรเก็บข้อเสนอนี้ไว้เป็นความลับ อย่างไรก็ตาม เขาสงสัยว่ากลยุทธ์ของเขาจะได้ผลหรือไม่ เนื่องจากความรู้สึกไม่มั่นคงของฮูเวอร์เมื่อต้องเผชิญกับสติปัญญาอันมหาศาลของมอร์โรว์ "ดไวต์ฉลาดมากจนเขาสามารถพูดต้อน [ประธานาธิบดี] ให้จนมุมได้เลย" ลามอนต์กล่าว ก่อนหน้านี้ฮูเวอร์ได้ปฏิเสธคำขอจากคัลวิน คูลิดจ์ ที่ให้แต่งตั้งมอร์โรว์เป็นรัฐมนตรีต่างประเทศของเขาไปแล้ว ฮูเวอร์ไม่ฮุบเหยื่อของลามอนต์ แม้จะมีความสนิทสนมกับมอร์โรว์—พวกเขาพูดคุยกันสัปดาห์ละหลายครั้ง—แต่ประธานาธิบดีก็ไม่กระตือรือร้นที่จะส่งเสริมผู้ที่มีศักยภาพจะเป็นคู่แข่งทางการเมือง
ในเดือนนั้น เหตุการณ์สองอย่างทำให้ความพยายามของลามอนต์ไม่จำเป็นอีกต่อไป ในวันที่ 12 พฤศจิกายน ฮูเวอร์แต่งตั้งมอร์โรว์เป็นตัวแทนของสหรัฐอเมริกาในการประชุมกองทัพเรือ (Naval Conference) ที่กำลังจะจัดขึ้นในลอนดอน ในช่วงปลายเดือน ลาร์สัน (Larson) ผู้ว่าการรัฐนิวเจอร์ซีย์ ถามมอร์โรว์ว่าเขาจะยอมรับตำแหน่งในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เหลืออยู่ของวุฒิสมาชิก วอลเตอร์ อี. เอดจ์ (Walter E. Edge) ซึ่งเพิ่งได้รับแต่งตั้งให้เป็นเอกอัครราชทูตประจำฝรั่งเศสหรือไม่ มีการทำข้อตกลงกันว่า เดวิด แบร์ด (David Baird) จะดำรงตำแหน่งในวุฒิสภาไปก่อน โดยมีความเข้าใจว่าเขาจะก้าวลงจากตำแหน่งหากมอร์โรว์ต้องการรณรงค์หาเสียงเพื่อเป็นผู้แทนพรรครีพับลิกันในฤดูใบไม้ผลิ สิ่งนี้ทำให้มอร์โรว์มีแรงจูงใจเพิ่มเติมที่จะต่อต้านลามอนต์ในประเด็นเรื่องหนี้สิน และกำจัดอดีตความเป็นหุ้นส่วนของมอร์แกนออกจากการเป็นประเด็นในการหาเสียง
ในเดือนธันวาคม ข้อพิพาททางการเมืองที่คุกรุ่นระหว่างมอร์โรว์และลามอนต์ก็เดือดพล่านขึ้น เมื่อถึงจุดนี้ มอร์โรว์ผู้ทำความดีแบบเสรีนิยม ได้ก้าวเข้าสู่สถานะของการแต่งตั้งตนเองเป็นผู้มีอำนาจสูงสุด (overlord) เหนือการเงินของเม็กซิโก ชายผู้ซึ่งเคยระงับการใช้กองกำลังนาวิกโยธิน บัดนี้กำลังตรวจสอบงบประมาณของเม็กซิโกอย่างละเอียดละออ เมื่อ เวอร์นอน มุนโร (Vernon Munroe) ผู้ช่วยของลามอนต์ได้พบกับมอร์โรว์ เขารู้สึกตกใจกับระดับที่ท่านทูตต้องการจะบงการนโยบายการเงินของเม็กซิโก ตามคำกล่าวของมุนโร มอร์โรว์ต้องการตัดงบประมาณของเม็กซิโกโดย "ยกเลิกศาลทั้งหมด ตัดงบประมาณการศึกษาลง 2.5 ล้านเปโซ ตัดงบสาธารณสุขลง 1 ล้านเปโซ ตัดงบสถิติลง 2.5 ล้านเปโซ และตัดงบการสื่อสารลงประมาณ 4 ล้านเปโซ" ภายใต้ฉากบังหน้าของการช่วยเหลือพี่น้องชาวเม็กซิกัน ดไวต์ดูเหมือนจะพ่ายแพ้ต่อความหลงผิดในความยิ่งใหญ่ของตนเอง (delusions of grandeur)
ในระหว่างการรณรงค์หาเสียงในช่วงเดือนพฤษภาคม-มิถุนายน เพื่อเป็นตัวแทนพรรครีพับลิกันในการเลือกตั้งวุฒิสมาชิกในรัฐนิวเจอร์ซีย์ มอร์โรว์ยังคงดำรงตำแหน่งเอกอัครราชทูตประจำเม็กซิโก และด้วยเหตุนี้เขาจึงติดตามสถานการณ์หนี้อย่างใกล้ชิด จากนั้นความผิดพลาดในการหาเสียงก็ได้ลดทอนอิทธิพลของเขาในตำแหน่งนั้นลงอย่างมาก ในขณะที่เขาอยู่ที่การประชุมกองทัพเรือที่ลอนดอน พันเอก อเล็กซานเดอร์ เจ. แมคนับ (Alexander J. MacNab) ผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารของเขาในเม็กซิโก ได้กล่าวสุนทรพจน์ที่ยกย่องบทบาทของมอร์โรว์ในการปฏิรูปเม็กซิโกอย่างเกินจริง อันที่จริงแล้วเขาได้พูดเข้าทางของลามอนต์—ว่ามอร์โรว์กำลังก้าวก่ายกิจการภายในของเม็กซิโกยิ่งกว่านายธนาคารวอลล์สตรีทคนใดเสียอีก "ไม่มีกระทรวงใดของรัฐบาลในเม็กซิโกที่เขาไม่ได้ให้คำแนะนำและสั่งการ" แมคนับกล่าวถึงมอร์โรว์ "เขารับรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลังเข้ามาอยู่ใต้ปีกและสอนเรื่องการเงินให้เขา" สื่อเม็กซิกันถือว่าสุนทรพจน์นี้เป็นเรื่องอื้อฉาว มันทำให้เจ้าหน้าที่เม็กซิกันดูเหมือนเป็นหุ่นเชิดของท่านทูต และมอร์โรว์ก็ไม่เคยมีอิทธิพลในเม็กซิโกเหมือนเดิมอีกเลย ถึงกระนั้น เขาก็ยังชนะการเป็นตัวแทนของพรรครีพับลิกัน
ในช่วงฤดูร้อนปี 1930 มอร์โรว์ยังคงบินลงไปที่เม็กซิโกเพื่อหารือเรื่องหนี้ ข้อพิพาทระหว่างมอร์โรว์และลามอนต์นำไปสู่การโต้ตอบที่ดุเดือด มอร์โรว์คอยเร่งเร้าให้ลามอนต์สั่งสอนรัฐมนตรีคลังเกี่ยวกับงบประมาณของเม็กซิโกที่กำลังเพิ่มขึ้น; ลามอนต์ทำเช่นนั้น แล้วก็ต้องมาเสียใจภายหลัง ในจดหมายวันที่ 24 กรกฎาคม ความดูแคลนที่เก็บกดไว้ต่อมอร์โรว์ก็เผยออกมา: "ผมมีความรู้สึกว่าคุณค่อนข้างจะรังเกียจกระบวนการทางความคิดของเราที่นี่ และรู้สึกหงุดหงิดอย่างแท้จริงที่เราไม่สามารถรับมุมมองของคุณมาใช้ได้ทั้งหมด" เขาอ้างถึงการพูดคุยกับรัฐมนตรีคลัง: "เขาตอบโต้โดยบอกผมอย่างสุภาพว่ามันไม่ใช่ธุระกงการอะไรของผมเลย... ทีนี้ ดไวต์เพื่อนรัก คุณอาจจะมีวิธีบางอย่างในการบีบให้รัฐมนตรีคลังให้ข้อมูลที่แน่ชัดเกี่ยวกับแผนงบประมาณของเขาไปอีกหลายปีข้างหน้า แต่ผมต้องสารภาพว่าในความพยายามเช่นนั้น ตัวผมเองไม่มีอำนาจใด ๆ เลย" ในท้ายที่สุด ลามอนต์ได้เตือนมอร์โรว์อย่างตรงไปตรงมาให้อยู่ห่างจากการชำระหนี้ของเขากับเม็กซิโก: "ผมหวังว่าคุณจะเห็นทางสว่างในการปล่อยให้เรื่องนี้พักอยู่ตรงที่มันเป็นอยู่ แทนที่จะรู้สึกว่าต้องออกมาขัดขวางแผนการนี้" ในคำตอบที่เย็นชา มอร์โรว์ย้ำว่าเม็กซิโกล้มละลายและควรปฏิบัติต่อเจ้าหนี้อย่างเท่าเทียมกัน เขาเตือนลามอนต์ว่าหากเขายังดึงดันในเส้นทางนี้ ในท้ายที่สุดเขาจะต้องไปเจรจากับกระทรวงการต่างประเทศ
วันรุ่งขึ้นหลังจากที่ลามอนต์เขียนจดหมายถึงมอร์โรว์—โดยไม่รอคำตอบ—เขาได้ลงนามในข้อตกลงแยกต่างหากที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีท ร่วมกับตัวแทนของหอการค้าเม็กซิโก มันลดหนี้ของเม็กซิโกลงเกือบครึ่งหนึ่ง จาก 508 ล้านดอลลาร์เหลือ 267 ล้านดอลลาร์ในคราวเดียว ตามที่เขาขู่ไว้ มอร์โรว์ได้แนะนำให้เม็กซิโกชะลอการให้สัตยาบัน แต่อิทธิพลของเขาที่มีต่อประธานาธิบดี ปาสกวล ออร์ติซ รูบิโอ (Pascual Ortiz Rubio) ผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากกาเยส ก็ลดลงไปมากแล้ว อย่างไรก็ตาม ความบาดหมางระหว่างสองคนจากตระกูลมอร์แกนนั้นสูญเปล่า เม็กซิโกยังคงเลื่อนกำหนดการชำระหนี้ออกไปเรื่อย ๆ และละครตบตาทั้งหมดนี้ก็พังทลายลงในปี 1932 ผลลัพธ์ที่ได้คงจะน่าขบขันหากมันไม่ได้กลืนกินเวลาในชีวิตและ...
ทำให้ผู้ถือพันธบัตรชาวเม็กซิกันรายย่อยต้องยากจนลง ภายในปี 1941 หนี้ของเม็กซิโกหดตัวลงเหลือเพียง 49.6 ล้านดอลลาร์ หรือหนึ่งในสิบของจำนวนเงินเดิม
แม้ว่าการแตกหักของมอร์โรว์กับตระกูลมอร์แกนจะเสร็จสมบูรณ์แล้วในตอนนี้ แต่ความสัมพันธ์ในอดีตก็ยังคงตามหลอกหลอนเขาในการแข่งขันเพื่อชิงตำแหน่งวุฒิสมาชิกในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ดังที่หนังสือพิมพ์นิวเจอร์ซีย์ฉบับหนึ่งได้บรรยายถึงกลยุทธ์ของคู่แข่งของเขาว่า: "ท่านทูตจะถูกวาดภาพให้ผู้มีสิทธิ์เลือกตั้งในนิวเจอร์ซีย์เห็นว่าเป็นเครื่องมือและหุ่นเชิดของกลุ่มผลประโยชน์ธุรกิจขนาดใหญ่ (Big Business) และการลงสมัครของเขาคือแผนการของวอลล์สตรีทที่จะยึดครองตำแหน่งประธานาธิบดีผ่านเส้นทางวุฒิสภาของสหรัฐฯ"
มอร์โรว์รู้สึกอ่อนล้าและหมดกำลังใจ เขาทนทุกข์จากอาการนอนไม่หลับและปวดศีรษะ และดำเนินแคมเปญหาเสียงที่ไร้ความโดดเด่น นิโคลสันชี้ให้เห็นว่าเขามีปัญหาเรื่องการดื่มเหล้าอย่างหนัก บังเอิญว่าการห้ามขายสุรา (Prohibition) กลายเป็นประเด็นสำคัญในการหาเสียง ด้วยความที่ไม่ยอมหลบเลี่ยงปัญหา มอร์โรว์ได้กลายเป็นเจ้าหน้าที่รัฐบาลกลางคนแรกที่สนับสนุนให้ยกเลิกการแก้ไขรัฐธรรมนูญครั้งที่สิบแปด (Eighteenth Amendment) อย่างเปิดเผย
อีกครั้งที่เขาดูเหมือนจะถูกขับเคลื่อนด้วยความทะเยอทะยานของตนเอง และการหาเสียงชิงตำแหน่งวุฒิสมาชิกก็สร้างความวิตกกังวลมากขึ้น เบตตี้บันทึกไว้ในไดอารี่ของเธอว่า "ดไวต์เหนื่อยมาก; ท้อแท้มาก; รู้สึกคลุ้มคลั่งที่ต้องมาติดกับดักในการรณรงค์หาเสียงวุฒิสมาชิกครั้งนี้ เขาหมดแรง ไม่ต้องการมัน และคงจะดีใจถ้าแพ้" ชะตากรรมซึ่งคอยคิดค้นวิธีใหม่ ๆ ในการลงโทษเขา ได้มอบชัยชนะอย่างถล่มทลายให้เขาในเดือนพฤศจิกายน
ในฐานะวุฒิสมาชิก มอร์โรว์ดูอ่อนล้าจากภาระอันหนักอึ้งที่เขาแบกรับมาตลอดหลายปี เขาทำให้ผู้ชื่นชมฝ่ายเสรีนิยมต้องผิดหวังในทันที แม้จะเกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ แต่เขากลับลงคะแนนเสียงคัดค้านการบรรเทาทุกข์ด้านอาหาร ร่างกฎหมายเงินโบนัสสำหรับทหาร และการควบคุมสาธารณูปโภคที่เข้มงวดขึ้น สิ่งนี้ทำให้นักข่าวคนหนึ่งประกาศว่า ภายในสามเดือนเขาได้ลบล้างชื่อเสียงด้านเสรีนิยมที่สั่งสมมาทั้งชีวิตจนหมดสิ้น คำพูดเช่นนั้นทิ่มแทงใจมอร์โรว์ เขาเข้าหาปัญหาด้วยวิธีที่ละเอียดถี่ถ้วนและดื้อรั้นตามแบบฉบับของเขา แต่กลับจมปลักอยู่กับความซับซ้อนของมัน เขาอดหลับอดนอนหลายคืนเพื่ออ่านตำราหนาเตอะเกี่ยวกับการว่างงาน และเบตตี้เตือนเขาว่าเขานอนน้อยเกินไป "ไร้สาระ" เขาตอบ "คนส่วนใหญ่มีความคิดที่เกินจริงเกี่ยวกับการนอน ถ้าผมได้นอนหลับสนิทสักสองชั่วโมง ผมก็สบายดีแล้ว" ในงานเฉลิมฉลองวันชาติ 4 กรกฎาคมของครอบครัวในปี 1931 มอร์โรว์จ้องมองสนามหญ้าที่บ้านแองเกิลวูดของเขาอย่างเศร้าสร้อย และพูดกับลูกเขยว่า "ชาร์ลส์ อย่าปล่อยให้ตัวเองต้องกังวลเด็ดขาด มันไม่ดีต่อจิตใจเลย"
ในเดือนกันยายน มอร์โรว์มีอาการเส้นเลือดในสมองแตกเล็กน้อย (minor stroke) ขณะที่เขาและเบตตี้กำลังรับประทานมื้อเที่ยงกับ รอย ฮาวเวิร์ด (Roy Howard) ผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์บนเรือยอทช์ในรัฐเมน แต่กระนั้นเขาก็ไม่สามารถหยุดพักกิจกรรมที่เขาทำอย่างหมกมุ่น หรือลดจังหวะชีวิตที่แสนเหน็ดเหนื่อยลงได้ ในวันที่ 2 ตุลาคม 1931 หลังจากไม่ได้นอนมาทั้งคืนบนรถไฟจากวอชิงตันไปนิวยอร์ก เขาบอกกับผู้โดยสารคนหนึ่งว่า "ผมเอาแต่ตื่นขึ้นมาแล้วคิดว่าโลกนี้มันกำลังวุ่นวายฉิบหายแค่ไหน" ในวันนั้นเขาเข้าร่วมงานเลี้ยงรับรองทางการเมืองที่บ้านในแองเกิลวูดของเขา เขาจับมือกับคนสี่พันคน; มือขวาของเขาพองจนต้องใช้มือซ้ายแทน สามวันต่อมา ดไวต์ มอร์โรว์ ในวัยห้าสิบปลาย ๆ ก็เสียชีวิตอย่างสงบขณะหลับจากภาวะเลือดออกในสมอง (cerebral hemorrhage) ชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรู้สึกไม่สบายใจกับความฝันถึงความมั่งคั่งมหาศาลของตนเอง ได้ทิ้งมรดกเพื่อการกุศลเพียงอย่างเดียวไว้ถึงหนึ่งล้านดอลลาร์
และฮาโรลด์ นิโคลสัน ได้ทิ้งคำจารึกหน้าหลุมศพที่กำกวมไว้อย่างเหมาะสมว่า: "มีร่องรอยของความบ้าคลั่งหรือโรคลมชัก หรือบางสิ่งที่ผิดมนุษย์และผิดปกติในตัวเขา... เขามีความคิดแบบสุดยอดอาชญากรและมีบุคลิกแบบนักบุญ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่มาก" แต่นิโคลสันก็ยังได้เจือปนคำตัดสินนี้ด้วยคำกล่าวที่ใจแคบกว่ามากว่า: "มอร์โรว์เป็นคนเศรษฐีใหม่ร่างเล็กที่ฉลาดแกมโกงและเห็นแก่ตัว ผู้ซึ่งดื่มเหล้าจนตัวตาย"
ในแง่หนึ่ง ชะตากรรมก็ปรานีต่อดไวต์ มอร์โรว์ ห้าเดือนหลังจากที่มอร์โรว์เสียชีวิต ชาร์ลส์ ลินด์เบิร์ก จูเนียร์ หลานชายของเขา ถูกลักพาตัวไปจากบ้านของครอบครัวใกล้กับเมืองโฮปเวลล์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ ตระกูลมอร์แกนพยายามช่วยเหลือในการคลี่คลายคดีดังระดับประเทศนี้ แจ็ค มอร์แกน ได้หยั่งเสียงกับคนในโลกใต้ดิน และธนาคารก็ได้รับเบาะแสจากหลายแหล่ง รวมถึงหมอดูฝ่ามือด้วย นอกจากนี้ ธนาคารยังเป็นผู้จัดการมัดและจดหมายเลขธนบัตรค่าไถ่ที่ ดร. จอห์น เอฟ. คอนดอน (Dr. John F. Condon) ผู้ช่วยของลินด์เบิร์ก ส่งข้ามกำแพงสุสานอันมืดมิดให้แก่ผู้ลักพาตัว เมื่อพบศพของเด็กน้อยในป่าในอีกสองเดือนต่อมา แอนน์และชาร์ลส์ก็ได้ย้ายไปอยู่ที่เน็กซ์เดย์ฮิลล์ ซึ่งเป็นบ้านของครอบครัวมอร์โรว์ในแองเกิลวูด ด้วยความหลอกหลอนจากสื่อมวลชนและความทรงจำอันเลวร้าย พวกเขาจึงเดินทางออกจากสหรัฐอเมริกาไปยังอังกฤษในปี 1935 ที่นั่นพวกเขาอาศัยอยู่ที่ลองบาร์น (Long Barn) ซึ่งเป็นบ้านหลังคามุงจากในเคนต์ที่เป็นของฮาโรลด์ นิโคลสัน นักเขียนชีวประวัติพ่อของแอนน์
การลักพาตัวลูกของลินด์เบิร์กยังได้แพร่กระจายความหวาดกลัวไปทั่วตระกูลมอร์แกนด้วย หลังจากนั้น กองทัพบอดี้การ์ดกว่า 250 คนได้คอยคุ้มกันครอบครัวของหุ้นส่วนมอร์แกน และหลาน ๆ ของพวกเขาหลายคนจะจดจำการเติบโตขึ้นมาท่ามกลางความหรูหราและยามติดอาวุธ