บทที่สิบสาม

แจ๊ส (JAZZ)

ภายในปี 1924 ตระกูลมอร์แกนมีอิทธิพลในการเมืองอเมริกามากเสียจนผู้ที่คลั่งไคล้ทฤษฎีสมรู้ร่วมคิดไม่สามารถบอกได้ว่าผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีคนใดติดหนี้บุญคุณธนาคารมากกว่ากัน ในส่วนของการสนับสนุนผู้สมัครจากบรรดาหุ้นส่วน ส่วนใหญ่สนับสนุน คัลวิน คูลิดจ์ (Calvin Coolidge)—ด้วยความสบายใจทางอุดมการณ์และด้วยความเคารพในมิตรภาพของเขากับ ดไวต์ มอร์โรว์ ผู้สมัครชิงตำแหน่งรองประธานาธิบดีคู่กับคูลิดจ์คือ ชาร์ลส์ ดอว์ส (Charles Dawes) ผู้ซึ่งได้รับผลประโยชน์จากชื่อเสียงที่โด่งดังอย่างกะทันหันของแผนการชำระค่าปฏิกรรมสงครามเยอรมนีของเขา คนอื่นอาจจะมองว่าคูลิดจ์เป็นคนบึ้งตึงและชะล่าใจ แต่แจ็ค มอร์แกน กลับมองเห็นในตัวเขาถึงส่วนผสมที่ไม่ธรรมดาของนักคิดที่ลึกซึ้งและนักศีลธรรม: "ในชีวิตที่ค่อนข้างยาวนานของผม ผมไม่เคยเห็นประธานาธิบดีคนใดที่ให้ความรู้สึกเชื่อมั่นในประเทศชาติและสถาบันต่าง ๆ ของชาติ ตลอดจนการแก้ไขปัญหาต่าง ๆ ได้เท่ากับที่คุณคูลิดจ์ทำเลย" เขาไม่เห็นด้วยที่ว่าคูลิดจ์เป็นเครื่องมือของภาคธุรกิจ—ซึ่งสำหรับบางคนแล้วนั่นคือเครื่องพิสูจน์ที่ชัดเจนว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริง ระหว่างทำเนียบขาวและตระกูลมอร์แกนมีมิตรภาพที่ชัดเจนดำรงอยู่ จนทำให้ TRB ของนิตยสาร The New Republic กล่าวว่า "ฉันอยากจะให้พวกเด็กหนุ่มมอร์แกนเหล่านี้ไม่ทำตัวเป็นกันเองรอบ ๆ ทำเนียบขาวมากนัก"

ชื่อเสียงที่ไร้คู่แข่งของธนาคารในยุคเศรษฐกิจรุ่งเรืองนั้นมีมากเสียจนผู้สมัครจากพรรคเดโมแครตก็คือ จอห์น ดับเบิลยู. เดวิส (John W. Davis) ทนายความคนสำคัญของมอร์แกน เดวิสเป็นเพื่อนเล่นแบ็กแกมมอนและไพ่คริบเบจ (cribbage) ของแจ็ค มอร์แกน—พวกเขาเล่นกันตาละหนึ่งนิกเกิล—และทั้งคู่ก็เป็นสมาชิกของสโมสรนักษัตร (Zodiac Club) ซึ่งเป็นสมาคมลับที่สมาชิกแต่ละคนจะใช้สัญลักษณ์ทางโหราศาสตร์ที่แตกต่างกัน อดีตอัยการสูงสุดและเอกอัครราชทูตประจำราชสำนักเซนต์เจมส์ (Court of Saint James’s) ผู้นี้ถูก อัลลัน วอร์ดเวลล์ (Allan Wardwell) ดึงตัวมาร่วมงานในปี 1920 เพื่อเข้าร่วมสำนักงานกฎหมายซึ่งต่อมาจะกลายเป็น Davis, Polk, and Wardwell พวกเขาเป็นที่ปรึกษาทางกฎหมายให้กับทั้ง เจ.พี. มอร์แกน แอนด์ คอมพานี และ Guaranty Trust ด้วยการเข้ามาจัดการชีวิตของเดวิสในสไตล์ที่กระฉับกระเฉง แฮร์รี่ เดวิสัน ได้พาเขาไปเล่นกอล์ฟในช่วงสุดสัปดาห์ที่ Piping Rock Country Club ในลองไอแลนด์ และโน้มน้าวให้เขาเข้าร่วมสำนักงานกฎหมายของวอร์ดเวลล์ได้สำเร็จ ในบทบาทที่คุ้นเคยแบบเฮนรี ฮิกกินส์ (Henry Higgins) เดวิสันถึงกับมีอิทธิพลต่อการเลือกบ้านของเดวิสด้วย: "เราต้องหาสถานที่ที่เหมาะสมในละแวกเพื่อนบ้านบนเกาะของเราให้ได้" เดวิสซื้อคฤหาสน์ในโลคัสต์แวลลีย์ที่อยู่ใกล้กับของแจ็คและแฮร์รี่พอดี เขามีคุณสมบัติที่เหมาะสมทุกประการสำหรับคนของมอร์แกน: ภูมิฐานและสง่างาม เขาสนับสนุนให้สหรัฐฯ มีบทบาทมากขึ้นในยุโรป สนับสนุนสันติบาตชาติ และคัดค้านรัฐสวัสดิการและภาษีเงินได้แบบก้าวหน้า เขายังเป็นผู้ที่ฝักใฝ่อังกฤษอย่างเคร่งครัดและเป็นหนึ่งในทนายความของดยุกแห่งวินด์เซอร์ (Duke of Windsor) เพื่อนอีกคนหนึ่งคือ พระเจ้า...

จอร์จที่ 5 ทรงเรียกเขาว่า "สุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบที่สุด" เท่าที่พระองค์เคยรู้จักมา ในตอนแรก เดวิสลังเลที่จะลงสมัครชิงตำแหน่งจากพรรคเดโมแครตเนื่องจากข้อเสียเปรียบในการมีความเชื่อมโยงกับมอร์แกน จากนั้นเขาได้ตีพิมพ์จดหมายที่น่าเชื่อถือซึ่งระบุว่าทนายความสามารถมีลูกค้าที่ร่ำรวยและยังคงรักษาความไว้วางใจจากสาธารณชนไว้ได้ ประเด็นของเขาได้รับการสนับสนุนโดย วอลเตอร์ ลิปป์มันน์ แห่งหนังสือพิมพ์ New York World ซึ่งกล่าวยกย่องความสามารถและความซื่อสัตย์ของเขา คู่แข่งในพรรคเดโมแครตของเดวิส คือ วิลเลียม แมคอาดู ซึ่งได้รับเสียงสนับสนุนจากภาคใต้และภาคตะวันตก ที่มักจะคุกรุ่นไปด้วยความรู้สึกต่อต้านมอร์แกนเสมอ ในการประชุมใหญ่ระดับชาติเดือนมิถุนายน 1924 วิลเลียม เจนนิงส์ ไบรอัน รวบรวมพลังสำหรับการแก้แค้นธนาคารเป็นครั้งสุดท้าย โดยกล่าวว่า "การประชุมครั้งนี้ต้องไม่เสนอชื่อคนจากวอลล์สตรีท คุณเดวิสคือทนายความของ เจ.พี. มอร์แกน" อันที่จริงแล้ว การประชุมมีความแตกแยกกันอย่างขมขื่นและสิ้นหวังมากเสียจนเดวิสได้รับการเสนอชื่อหลังจากต้องลงคะแนนเสียงถึง 103 รอบซึ่งเป็นสถิติใหม่—และเมื่อถึงจุดนั้น รางวัลที่ได้ก็ไร้ค่าไปแล้ว พรรครีพับลิกันยังคงครองอำนาจต่อไป

นักอุตสาหกรรมคนหนึ่งเรียกชัยชนะของคูลิดจ์ในปี 1924 ว่าเป็นค็อกเทลสำหรับตลาดการเงิน และบัดนี้ทศวรรษก็เริ่มฟองฟูและซ่าขึ้น มันคือยุคแกตส์บี้ (Gatsby era) ในวอลล์สตรีท ที่การทำเงินได้รับการเชิดชูขึ้นมาใหม่ บรรดาเด็กหนุ่มจากไอวีลีกหันหลังให้กับการประท้วงทางสังคมในช่วงปลายทศวรรษ 1910 และแห่กันมาที่วอลล์สตรีท ในสมัยของเพียร์พอนต์ วอลล์สตรีทเคยเป็นสถานที่ที่ดิบเถื่อนและเต็มไปด้วยการทะเลาะวิวาท ไม่ใช่ที่สำหรับคนใจเสาะ บัดนี้มันกลายเป็นสถานที่ที่โก้หรูและมีระดับ และ "บริษัทนายหน้าซื้อขายหลักทรัพย์เก่าแก่หลายแห่งถูกเติมเต็มด้วยลูกหลานของคนรวย—เพื่อให้พวกเขามีอะไรทำในช่วงเช้า" บรรดานายหน้าซื้อขายหุ้นคิดว่าตนเองเป็นขุนนาง เพาะพันธุ์ม้าโปโล และล่าสุนัขจิ้งจอก ชาร์ลส์ อี. มิตเชลล์ (Charles E. Mitchell) ประธานธนาคาร National City เดินทางไปมาด้วยรถไฟส่วนตัวพิเศษ ซึ่งมีห้องครัวและพ่อครัวครบครัน โดยออกทัวร์ธุรกิจราวกับว่าเขาเป็นประธานาธิบดีที่กำลังตระเวนหาเสียง กรรมการบริษัทเดินทางไปประชุมคณะกรรมการด้วยรถไฟส่วนตัว ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แสดงสถานะในยุคนั้น

สำหรับตระกูลมอร์แกน มันคือช่วงเวลาแห่งความยิ่งใหญ่ที่ไร้คู่แข่ง บริษัทก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของความสำเร็จที่ไม่มีธนาคารอเมริกันแห่งใดจะเทียบได้อีก มันยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าสู่ตลาดทุนของอเมริกาในขณะที่คนทั้งโลกกำลังเรียกร้องขอเข้าไป สำหรับผู้ที่สามารถผ่านประตูบานกระจกทรงสูงเข้าไปได้ จะพบกับโลกแห่งเตาผิงและเก้าอี้เท้าแขนหนัง ที่เงียบสงบและเป็นส่วนตัวราวกับสโมสรสุภาพบุรุษของอังกฤษ เลขานุการทุกคนเป็นผู้ชาย แม้ว่าผู้ช่วยของพวกเขาอาจจะเป็นผู้หญิงก็ตาม ดังที่นักข่าวคนหนึ่งกล่าวไว้ว่า "การเดินเข้าไปที่นั่นเหมือนกับการก้าวเข้าไปในหน้าหนังสือของดิกเกนส์" โต๊ะทำงานแบบมีฝาปิดม้วน (rolltop desks) ของบรรดาหุ้นส่วนเป็นสัญลักษณ์ที่เหมาะสมสำหรับธนาคาร พวกมันทำจากไม้มะฮอกกานีหรือไม้วอลนัท มีช่องเล็กช่องน้อยมากมายเหมือนรวงผึ้งและปิดด้วยฝาเลื่อนไม้ (tambour top); พวกมันสื่อถึงสไตล์ที่เป็นส่วนตัวและรอบคอบของมอร์แกน บรรดาพนักงานก็หลงใหลในบรรยากาศนี้เช่นเดียวกับลูกค้า ดังที่ มาร์ติน อีแกน นักประชาสัมพันธ์เคยกล่าวไว้ว่า "ถ้าบริษัทไล่ผมออก ผมคงหลงทาง เพราะผมถูกตามใจจนเสียคนเกินกว่าจะไปทำงานกับบริษัทอื่นใดในโลกนี้ได้อีกแล้ว"

คนส่วนใหญ่ที่เดินผ่านเลขที่ 23 วอลล์สตรีท ไม่สามารถทำธุรกรรมธนาคารที่นั่นได้ ในฐานะ...

ธนาคารค้าส่ง เจ.พี. มอร์แกน แอนด์ คอมพานี จะรับเงินฝากจากลูกค้าคนสำคัญเท่านั้น—เช่น บริษัทขนาดใหญ่ ธนาคารอื่น ๆ และรัฐบาลต่างประเทศ เช่นเดียวกับธนาคารเอกชนอื่น ๆ ในนิวยอร์ก มันปฏิเสธการรับเงินฝากจากบุคคลทั่วไป และรับเงินจากคนรวยที่มีการแนะนำตัวอย่างเหมาะสมเท่านั้น ธนาคารจะไม่จ่ายดอกเบี้ยให้กับเงินฝากที่น้อยกว่า 7,500 ดอลลาร์ และไม่รับเงินฝากที่ต่ำกว่า 1,000 ดอลลาร์ อำนาจของธนาคารมีมากกว่าเรื่องเงิน ไม่มีบริษัทใดมีเส้นสายทางการเมืองหรือพูดจาด้วยอำนาจบารมีเท่าบริษัทนี้ ในช่วงเวลาที่แกนแองโกล-อเมริกันครองอำนาจสูงสุด ธนาคารได้ฝังรากลึกอยู่ในโครงสร้างอำนาจของทั้งวอชิงตันและไวท์ฮอลล์ ผู้สื่อข่าวพยายามที่จะแยกแยะแก่นแท้ของมัน "มันไม่ใช่ธนาคารขนาดใหญ่ เมื่อเทียบกับธนาคารในวอลล์สตรีท" หนังสือพิมพ์ New York Times กล่าว "มีสถาบันอื่น ๆ อีกนับสิบแห่งที่มีทรัพยากรมากกว่ามาก... สิ่งที่สำคัญจริง ๆ ไม่ใช่เงินของมันมากเท่ากับชื่อเสียงและมันสมองของมัน... มันไม่ได้เป็นเพียงแค่ธนาคาร แต่มันคือสถาบัน" ความไว้วางใจ ความปรารถนาดี ความซื่อสัตย์—สิ่งเหล่านี้คือจุดแข็งที่ลูกค้าธุรกิจมักจะกล่าวถึงเสมอ นี่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของเรื่องราว แต่ก็มีความสำคัญอย่างยิ่งที่ธนาคารมักจะชำระบิลอย่างตรงเวลา ทำตามคำมั่นสัญญา และยืนหยัดเคียงข้างลูกค้าในช่วงเวลาฉุกเฉิน

เช่นเดียวกับในสมัยของเพียร์พอนต์ ธนาคารดูเหมือนจะมีขนาดเล็กอย่างน่าทึ่งเมื่อเทียบกับขอบเขตการทำงานของมัน บรรดาธนาคารมอร์แกนชอบความมีขนาดเล็ก ซึ่งช่วยรับประกันการติดต่ออย่างใกล้ชิดท่ามกลางบรรดาหุ้นส่วน แฮร์รี่ เดวิสัน เคยพูดว่า 400 ล้านดอลลาร์คือทั้งหมดที่พวกเขาสามารถจัดการได้โดยไม่ทำให้สไตล์แบบมอร์แกนต้องเจือจางลง ภายในสิ้นทศวรรษ 1920 จะมีหุ้นส่วนสิบสี่คนที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีท แปดคนที่ Drexel ในฟิลาเดลเฟีย และสาขาละเจ็ดคนที่ธนาคารมอร์แกนในลอนดอนและปารีส ในบริษัทเหล่านี้ หุ้นส่วนทุกคนจะนั่งรวมกันในห้องโถงใหญ่ห้องเดียวตามธรรมเนียมอันเก่าแก่ของย่านการเงินลอนดอน แต่ละคนมีเคล็ดลับความสำเร็จของบริษัทที่แตกต่างกัน จอร์จ วิทนีย์ มองว่าการบริหารการเงินแบบอนุรักษ์นิยมคือปัจจัยสำคัญ: หุ้นส่วนไม่เคยหลอกตัวเองเกี่ยวกับคุณภาพของเงินกู้ และรักษาสภาพคล่องไว้ที่ร้อยละ 80 ตลอดเวลา ลามอนต์มีทฤษฎีวงล้อ (flywheel theory)—ธนาคารเจริญรุ่งเรืองเพราะมีความระมัดระวังในยามเฟื่องฟู และก้าวร้าวในยามตกต่ำ แจ็คจะกล่าวในเวลาต่อมาอย่างเป็นที่จดจำว่า ธนาคารทำ "ธุรกิจชั้นหนึ่งด้วยวิธีชั้นหนึ่ง" (first-class business in a first-class way) ตำนานของวอลล์สตรีทกล่าวอ้างอย่างถูกต้องว่า หุ้นส่วนของมอร์แกนทำรายได้ปีละ 1 ล้านดอลลาร์; สำหรับแจ็ค มอร์แกน และทอม ลามอนต์ ตัวเลขนี้พุ่งสูงถึง 5 ล้านดอลลาร์เมื่อสิ้นสุดทศวรรษ

การได้เป็นหุ้นส่วนของมอร์แกนคือตำแหน่งที่หอมหวานที่สุดในการธนาคารของอเมริกา บริษัทหลายแห่งเลือกหุ้นส่วนที่นำเงินทุนใหม่หรือลูกค้าใหม่เข้ามา แต่ เจ.พี. มอร์แกน ยึดมั่นในแนวทางที่เน้นความสามารถ (meritocratic approach) ของเพียร์พอนต์; ชายผิวขาวที่นับถือศาสนาคริสต์คนใดก็ตามก็อาจมีคุณสมบัติเหมาะสมได้ หุ้นส่วนหลายคนมีความผูกพันทางครอบครัว และตระกูลมอร์แกน ลามอนต์ และเดวิสันรุ่นใหม่จะเข้ามาร่วมงานกับธนาคารในช่วงทศวรรษ 1920; เลขที่ 23 วอลล์สตรีท ไม่เคยมีกฎเกณฑ์ต่อต้านการเล่นพรรคเล่นพวก (nepotism) แต่บรรดาหุ้นส่วนที่โดดเด่น ผู้ซึ่งสร้างความลึกลับและน่าเกรงขามให้กับมอร์แกน—อย่าง แฮร์รี่ เดวิสัน, ทอม ลามอนต์, ดไวต์ มอร์โรว์ และ รัสเซลล์ เลฟฟิงเวลล์—ล้วนถูกเลือกอย่างเคร่งครัดตามความสามารถของพวกเขา คุณภาพของบุคลากรที่ถูกคัดเลือกเข้ามานี้น่าจะเป็นสิ่งที่อธิบายถึงความสามารถในการยืนหยัดอยู่ได้อย่างยาวนานเป็นพิเศษของตระกูลมอร์แกนได้ดีพอ ๆ กับปัจจัยอื่น ๆ

กิจกรรมของคนดังในยุคแจ๊สเหล่านี้ถูกติดตามอย่างกระตือรือร้นในหน้าหนังสือพิมพ์ หุ้นส่วนที่เกี่ยวข้องกับการเงินและการทูตระหว่างประเทศต้องเดินทางอยู่ตลอดเวลาและใช้เวลาหลายเดือนในต่างประเทศในแต่ละปี เมื่อเรือเดินสมุทรข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกออกจากนิวยอร์ก บรรดานักข่าวจะคอยกวาดสายตาดูรายชื่อผู้โดยสารเพื่อหาหุ้นส่วนของมอร์แกน โดยหวังว่าจะได้สัมภาษณ์บนเรือ หุ้นส่วนเหล่านี้มีความโดดเด่นมากเสียจน บี. ซี. ฟอร์บส์ (B. C. Forbes) ถึงกับวิจารณ์การเล่นกอล์ฟของพวกเขา ซึ่งเขาพบว่าน่าผิดหวัง ราวกับว่าพวกเขาพลาดโอกาสที่จะทำให้มันสมบูรณ์แบบไป

จากโถงหินอ่อนของมอร์แกน มีการรับประกันการจำหน่ายหลักทรัพย์มูลค่า 6 พันล้านดอลลาร์ระหว่างปี 1919 ถึง 1933—ซึ่งมากกว่าธนาคารอื่นใดอย่างเทียบไม่ติด หนึ่งในสามคือพันธบัตรทางรถไฟ อีกหนึ่งในสามคือพันธบัตรต่างประเทศ และหนึ่งในสามสุดท้ายคือพันธบัตรองค์กร เช่นเดียวกับบัญชีรัฐบาลที่เพิ่มขึ้น รายชื่อลูกค้าในประเทศก็ไม่มีใครเทียบได้—U.S. Steel, General Electric, General Motors, Du Pont, AT&T, IT&T, Montgomery Ward, Kennecott Copper, American Can, Con Edison และ New York Central ด้วยการจัดการการออกหลักทรัพย์ให้แก่บริษัทเหล่านี้และจัดสรรพื้นที่ในซินดิเคทให้แก่ธนาคารอื่น ๆ ตระกูลมอร์แกนจึงเป็นผู้กำหนดโครงสร้างพีระมิดแห่งอำนาจของวอลล์สตรีท นอกจากนี้ยังให้บริการที่น่าเบื่อหน่าย—เช่น การแลกเปลี่ยนเงินตราต่างประเทศ การรับรองตั๋วแลกเงินโดยธนาคาร (banker's acceptances) และสินเชื่อเพื่อการพาณิชย์—ซึ่งเป็นแหล่งรายได้หลักของการธนาคารเพื่อการค้า ไม่ใช่หุ้นส่วนทุกคนที่จะได้ใช้ชีวิตดุจความฝันอย่าง ทอม ลามอนต์ หรือ ดไวต์ มอร์โรว์

ประมวลจรรยาบรรณของสุภาพบุรุษนายธนาคาร (Gentleman Banker's Code) ยังคงมีชีวิตชีวาในวอลล์สตรีทช่วงทศวรรษ 1920 ตระกูลมอร์แกนไม่ได้โฆษณาหรือติดป้ายชื่อ ไม่ได้วิ่งไล่ตามลูกค้าหรือเปิดสาขา; ลูกค้ายังคงต้องแสดงความเคารพต่อหุ้นส่วนมอร์แกนตามธรรมเนียมโบราณด้วยการเดินทางไปหาพวกเขา การแข่งขันเป็นไปอย่างสง่างามและถูกซ่อนไว้ภายใต้ความสุภาพที่ซับซ้อน ลูกค้าถูกจำนองไว้กับธนาคารแห่งเดียวและต้องขออนุญาตหากต้องการเปลี่ยนไปใช้ธนาคารอื่น ดังที่ ออตโต คาห์น อธิบายว่า "Kuhn, Loeb & Co. และบริษัทที่มีสถานะใกล้เคียงกันจะไม่ยอมแตะต้องธุรกิจใหม่ใด ๆ ไม่ว่าจะภายใต้เงื่อนไขใดก็ตาม หากบริษัทที่เกี่ยวข้องนั้นเป็นลูกค้าประจำของนายธนาคารรายอื่นอยู่แล้ว และยังไม่ได้ตัดสัมพันธ์กันอย่างเด็ดขาด" จากภายนอก มันดูเหมือนเป็นการสมรู้ร่วมคิดที่สุภาพ; แต่ลึกลงไป มันอาจจะโหดร้ายได้ ยิ่งไปกว่าการคัดค้านความสัมพันธ์แบบผูกขาด นักธุรกิจกลับโอ้อวดเกี่ยวกับนายธนาคารของตนและถือว่าบัญชีของมอร์แกนคือเครื่องหมายแห่งความสำเร็จ หุ้นส่วนของมอร์แกนยังคงนั่งอยู่ในคณะกรรมการของบริษัทที่ตนโปรดปราน แต่ก็มีความพิถีพิถันมากกว่าในสมัยที่ ชาร์ลส์ คอสเตอร์ เคยดูแลบริษัทถึงห้าสิบเก้าแห่ง หุ้นส่วนไม่ได้ลงมาจากภูเขาโอลิมปัส (Olympus) ง่าย ๆ มาร์ติน อีแกน ตั้งข้อสังเกตว่า "มีการร้องขออย่างต่อเนื่องเพื่อให้หุ้นส่วนมอร์แกนเข้าไปอยู่ในคณะกรรมการทุกรูปแบบและในองค์กรทุกประเภท กระบวนการนี้ทำให้เกิดการกระจายตัวและทำให้คุณค่าลดลง" แม้ว่าธนาคารมอร์แกนจะถือหุ้นในบริษัทของตน แต่บรรดาหุ้นส่วนก็ตกลงกันในทศวรรษ 1920 ว่าจะไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับองค์กรภายนอก ค่อย ๆ เป็นค่อย ๆ ไป แม้จะไม่ทันสังเกตเห็น นายธนาคารก็เริ่มมีความเป็นหุ้นส่วนในองค์กรน้อยลงและมีความเป็นมืออาชีพมากขึ้น เป็นคนกลางที่ปราศจากผลประโยชน์ทับซ้อนมากขึ้น นี่คือการเปลี่ยนแปลงที่ หลุยส์ แบรนไดส์ สนับสนุน และมันจะถูกเร่งให้เร็วขึ้นอย่างเห็นได้ชัดโดย...

เหล่านักปฏิรูปจากนโยบาย New Deal ในสมัยของเพียร์พอนต์ บริษัทที่อ่อนแอจำเป็นต้องพึ่งพานายธนาคารที่แข็งแกร่ง แต่เมื่อถึงทศวรรษ 1920 บริษัทอย่าง Standard Oil of New Jersey หรือ U.S. Steel มีความมั่นคงในระดับที่เทียบเท่ากับตระกูลมอร์แกนเองแล้ว

ใครคือหุ้นส่วนคนอื่น ๆ ของมอร์แกน? พวกเขาเข้ากับคุณลักษณะคร่าว ๆ คือ—เป็นชายผิวขาว สังกัดพรรครีพับลิกัน นับถือนิกายเอพิสโกพัล และฝักใฝ่อังกฤษ จบการศึกษาจากกลุ่มไอวีลีก (Ivy League) และมีบรรพบุรุษมาจากชายฝั่งตะวันออก ฮาร์วาร์ดเป็นมหาวิทยาลัยที่แจ็ค มอร์แกน และลูกชายของเขาจบมา และเป็นมหาวิทยาลัยที่ได้รับความนิยมอย่างชัดเจน ธนาคารอาจจะมีความพิถีพิถันที่สุดในเรื่องศาสนา—เรื่องเชื้อชาติยังไม่เป็นประเด็นในตอนนั้นด้วยซ้ำ เพราะคนผิวดำอยู่ห่างไกลจากโลกของการธนาคารมาก ชาวยิวถูกห้ามอย่างเด็ดขาดแต่พวกเขาก็มีโอกาสที่อื่นในวอลล์สตรีท ธนาคารเอกชนของชาวยิวยังคงได้รับธุรกิจ เช่น การรับประกันการจำหน่ายหลักทรัพย์ให้ธุรกิจค้าปลีก ซึ่งบรรดาธนาคารแยงกี้ผู้ดีมีตระกูลมองว่าเป็นเรื่องหยาบคาย เลห์แมน บราเธอร์ส (Lehman Brothers) มีทั้ง R. H. Macy และ Gimbel Brothers อยู่ในรายชื่อลูกค้า นายธนาคารชาวยิวบางคนใช้ชีวิตอย่างหรูหราอู้ฟู่ซึ่งมีเพียงตระกูลมอร์แกนเท่านั้นที่เหนือกว่า ออตโต คาห์น แห่ง Kuhn, Loeb ได้สร้างปราสาทสไตล์นอร์มัน (Norman castle) บนชายฝั่งทางตอนเหนือของลองไอแลนด์ ซึ่งมีห้อง 170 ห้อง สระน้ำสะท้อนเงา 11 สระ สวนสัตว์ที่มีสิงโต สนามกอล์ฟ 18 หลุมพร้อมโปรประจำสนาม ห้องอาหารสไตล์จอร์เจียนที่จุได้ 200 ที่นั่ง และมีพนักงานรับใช้ 125 คน ต่อมาที่นี่จะกลายเป็นฉากสำหรับภาพยนตร์เรื่อง Citizen Kane แต่จนกระทั่งหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 จึงจะไม่มีชาวยิวคนใดสามารถเจาะเข้าไปในตระกูลมอร์แกนได้

ในวอลล์สตรีทช่วงทศวรรษ 1920 ชาวคาทอลิกถือเป็นกรณีคาบเส้น และมักจะพบว่าการเข้าสู่แวดวงการเงินระดับสูงนั้นยากกว่าชาวยิวเสียอีก เมื่อถูกพวกโปรเตสแตนต์เมินเฉย พวกเขาจึงหันไปหาการเก็งกำไรในตลาดหุ้นแทน และบรรดานักเสี่ยงโชคในยุคแจ๊สก็มักจะเป็นชาวไอริชในสัดส่วนที่สูงผิดปกติ ด้วยเครื่องตอกบัตรราคาหุ้น (ticker tape) และโทรศัพท์ที่โรงแรม Waldorf-Astoria โจ เคนเนดี ทำเงินได้มหาศาลจากการเล่นหุ้นแบบกลุ่ม (stock pools) แต่ก็ยังพบว่าการได้รับการยอมรับจากมอร์แกนนั้นเป็นเรื่องยาก วันหนึ่ง เขาตัดสินใจที่จะทำลายกำแพงน้ำแข็งกับธนาคาร เขาเดินเข้าไปที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีทและขอพบแจ็ค มอร์แกน เขาได้รับคำตอบอย่างห้วน ๆ ว่าคุณมอร์แกนยุ่งเกินกว่าจะพบเขา ที่หน้าประตูของมอร์แกน เขาต้องแบกรับตราบาปสองประการ นั่นคือการเป็นชาวคาทอลิกและเป็นนักเก็งกำไรในตลาดหุ้น ชาวคาทอลิกที่ทำงานกับมอร์แกนที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ เอ็ดเวิร์ด สเตตตินิอุส อย่างแน่นอน แต่แม้แต่เขาก็ยังเปลี่ยนไปนับถือนิกายเอพิสโกพัลที่ได้รับการยอมรับมากกว่าตามภรรยาของเขา และได้เป็นกรรมการของโบสถ์เซนต์เจมส์เอพิสโกพัล (Saint James Episcopal Church) ในการสะสางบัญชีทางจิตวิญญาณของเขาในปี 1921 สเตตตินิอุสได้กลับไปนับถือศาสนาคริสต์นิกายคาทอลิก และเขียนจดหมายลาออกถึงโบสถ์เซนต์เจมส์ด้วยความรู้สึกผิดว่า: "ผมเริ่มรู้สึกอย่างแรงกล้าว่ากรรมการโบสถ์ไม่เพียงแต่ควรเข้าร่วมพิธีของคุณเป็นประจำเท่านั้น แต่ยังควรเป็นผู้รับศีลมหาสนิทและเป็นผู้สนับสนุนศรัทธาของเอพิสโกพัลอย่างกระตือรือร้นและสม่ำเสมอด้วย อย่างไรก็ตาม โชคร้ายที่ผมพบว่าตนเองกำลังค่อย ๆ ถอยห่างออกมา แทนที่จะเข้าใกล้ศรัทธาแบบเอพิสโกพัลมากขึ้น" ในฐานะคนที่ชอบจดบันทึกอย่างบ้าคลั่ง สเตตตินิอุสได้ทิ้งบันทึกรายละเอียดของชีวิตหุ้นส่วนในทศวรรษ 1920 ไว้ให้เรา เขาจัดงานเลี้ยงอย่างหรูหราอลังการที่คฤหาสน์บนถนนพาร์คอเวนิวของเขา สำหรับงานเต้นรำเปิดตัวเข้าสังคมของเบ็ตตี้ ลูกสาวของพวกเขา ครอบครัวสเตตตินิอุสได้เชิญแขกสามร้อยคน รวมถึงนักเต้นและนักดนตรีจากโรงละครหลวงแห่งโตเกียว (Tokyo's Royal Theater) (ต่อมาเบ็ตตี้ได้แต่งงานกับ ฮวน ทริปเป้ ผู้ก่อตั้งสายการบินแพนอเมริกัน - Pan American)

ในห้องใต้ดินของคฤหาสน์สเตตตินิอุสมีเหล้ามากพอที่จะลอยเรือรบได้: ยิน 336 ขวด, ไวน์โซแตร์น (sauterne) 196 ขวด, เชอร์รี 79 ขวด, แชมเปญ 60 ขวด, เวอร์มุต 114 ขวด, สก็อตช์ Haig and Haig 40 ขวด, แคลเรต 88 ขวด, พอร์ต 32 ขวด, อามอนติญาโด 53 ขวด, Park and Tilford Topaz 26 ขวด—รวมเป็นเหล้าชั้นดีกว่าพันขวด จากร้านยาสูบบนถนนบรอด เขาจะสั่งซิการ์ฮาวานาครั้งละหกพันมวนแล้วค่อย ๆ ทยอยสูบจาก "ยอดคงเหลือ" ของเขา ด้วยรถยนต์หกคันและบ้านหลายหลังที่ต้องดูแล สเตตตินิอุสต้องใช้เงิน 250,000 ดอลลาร์ต่อปีเพียงเพื่อให้ครอบคลุมค่าใช้จ่ายในการครองชีพขั้นพื้นฐาน—ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงเข้าหางานด้วยความละเอียดถี่ถ้วนที่มีชื่อเสียงเช่นนั้น ในปี 1922 เขาซื้อคฤหาสน์ขนาดสามสิบสี่เอเคอร์ที่มองเห็นช่องแคบลองไอแลนด์ (Long Island Sound) และเป็นหนึ่งในบรรดาหุ้นส่วนที่อาศัยอยู่ใกล้กับคฤหาสน์ในเกลนโคฟของแจ็ค ราวกับข้าราชบริพารในยุคกลางที่อาศัยอยู่ใกล้กับขุนนางของตน ในฐานะคนเจ้าระเบียบที่ไม่ยอมปล่อยให้อะไรเป็นเรื่องบังเอิญ สเตตตินิอุสตัดสินใจสร้างสุสานมอร์แกนที่โลคัสต์แวลลีย์ โบสถ์ท้องถิ่น คือ โบสถ์เซนต์จอห์นแห่งแลตทิงทาวน์ (Saint John’s of Lattingtown) ได้ให้ความปลอบประโลมทางจิตวิญญาณแก่บรรดามหาเศรษฐีหลายคนจนถูกเรียกว่าเป็นโบสถ์ของมหาเศรษฐี ในเช้าวันอาทิตย์ ถาดรับเงินบริจาคจะถูกส่งต่อโดยแจ็ค มอร์แกน เอง—ซึ่งนับเป็นความเมตตาจากสวรรค์อย่างแน่นอน แจ็คชื่นชอบโบสถ์แห่งนี้มากจนเขาได้ตกแต่งภายในใหม่ด้วยไม้โอ๊กแกะสลักที่นำมาจากโบสถ์เล็ก ๆ แห่งหนึ่งในสกอตแลนด์ แผนการของสเตตตินิอุสคือการซื้อที่ดินข้างสุสานของโบสถ์เพื่อสร้างสุสานใหม่ อุปสรรคเพียงอย่างเดียวคือกฎหมายของรัฐนิวยอร์กที่ห้ามการขยายสุสาน ดังนั้นในเดือนเมษายน 1923 สเตตตินิอุสจึงได้ทำการล็อบบี้สมาชิกสภานิติบัญญัติของรัฐเพื่อขอออกกฎหมายพิเศษ จากนั้นเขาก็วางแผนเข้ายึดครองสุสานโลคัสต์แวลลีย์ (Locust Valley Cemetery) ในวันที่ 1 มิถุนายน 1925 การประชุมคณะกรรมการประจำปีของสุสานก็เต็มไปด้วยบุคคลสำคัญของตระกูลมอร์แกน รวมถึง พอล จี. เพนนอยเยอร์ ลูกเขยของแจ็ค, ทรูบี ลูกชายของแฮร์รี่ เดวิสัน และสเตตตินิอุส นี่อาจเป็นการแสดงความแข็งแกร่งทางการเงินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของสุสาน หลังจากเข้าควบคุมกิจการได้ พวกเขาได้จ้างสถาปนิกและนักจัดสวนมาตกแต่งไม้พุ่มและติดตั้งประตูเหล็กดัดที่หรูหรา สิ่งที่ได้คือสุสานแบบคู่: "ส่วนที่เก่ากว่า ซึ่งเป็นลานเปิดโล่งของแปลงเล็ก ๆ ยังคงดำเนินต่อไปเหมือนเดิม ในขณะที่ส่วนใหม่ที่เป็นป่าและลานกว้างขวางกลายเป็นวิหารวัลฮัลลา (Valhalla) สำหรับหุ้นส่วนมอร์แกนและครอบครัว" หลังจากจัดการเรื่องเหล่านี้เรียบร้อยแล้ว สเตตตินิอุสก็ได้รับการพักผ่อนอย่างที่สมควรได้รับในแปลงหมายเลข 7 หลายคนโทษว่าการทำงานอย่างหนักในช่วงสงครามเป็นสาเหตุการตายของเขา ไม่ว่าในกรณีใด เขาก็ได้สืบสานประเพณีของมอร์แกน ที่เริ่มต้นโดย ชาร์ลส์ คอสเตอร์ ในการทุ่มเททำงานอย่างหนักหน่วงและการเสียชีวิตก่อนวัยอันควร

หุ้นส่วนผู้ที่เป็นสัญลักษณ์ของยุคแจ๊สมากที่สุดคือปาฏิหาริย์เล็ก ๆ แห่งความโก้หรู ทอม ลามอนต์ เขาเป็นคนดังในสังคมและนักกีฬา ชอบไปตั้งแคมป์ที่เทือกเขา High Sierras หรือตกปลาแซลมอนในแคนาดา เขาได้เพิ่มความเงางามแบบคนเมืองในทศวรรษ 1920 และความมีระดับในเชิงวรรณกรรมเล็กน้อยให้กับภาพลักษณ์ของธนาคาร หากการเป็นหุ้นส่วนมอร์แกนหมายถึงการเป็นผู้ฝักใฝ่อังกฤษที่มีสไตล์และรอบรู้ เป็นพรรครีพับลิกันที่สามารถเข้าสังคมกับพรรคเดโมแครตได้ เป็นพวกสากลนิยมสายเสรีนิยมที่มีแนวคิดอนุรักษ์นิยมในกิจการภายในประเทศ ดังนั้นลามอนต์...

คือต้นแบบของเขาอย่างแน่นอน อย่างไรก็ตาม บุคคลผู้เป็นสัญลักษณ์แห่งทศวรรษ 1920 ในวอลล์สตรีทผู้นี้กลับมีความรู้สึกลังเลลับ ๆ ต่อมัน "ทศวรรษนั้น ซึ่งมาพร้อมกับความเจริญรุ่งเรืองที่ล้นหลามเกินจริง และการเก็งกำไรที่มากเกินขอบเขตในแทบจะทุกแง่มุมของชีวิตทางเศรษฐกิจ... นับเป็นช่วงเวลาที่เสื่อมโทรมสำหรับอเมริกา" เขาเขียนในภายหลัง

ลามอนต์กลายเป็นหุ้นส่วนมอร์แกนที่ร่ำรวยที่สุด ความมั่งคั่งของเขาสอดคล้องกับคฤหาสน์หรูหราหลายแห่งที่เขามี ในตอนแรกเขาและฟลอเรนซ์ภรรยา อาศัยอยู่ในเมืองแองเกิลวูด รัฐนิวเจอร์ซีย์—ซึ่งเต็มไปด้วยหุ้นส่วนของมอร์แกนจนถูกเรียกว่าเป็นสำนักงานสาขาของธนาคาร พวกเขาเข้าร่วมสโมสรเชกสเปียร์ในท้องถิ่นร่วมกับครอบครัวของดไวต์ มอร์โรว์ ซึ่งทุกคนจะรับบทบาทและอ่านบทละครออกเสียงด้วยกัน จากปี 1915 ถึง 1921 ครอบครัวลามอนต์ได้เช่าบ้านของแฟรงคลิน รูสเวลต์ บนถนนอีสต์สายที่หกสิบห้า ในระหว่างที่เจ้าของบ้านดำรงตำแหน่งผู้ช่วยรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ จากนั้นในปี 1921 ลามอนต์ได้ซื้อบ้านทาวน์เฮาส์ที่เลขที่ 107 ถนนอีสต์สายที่เจ็ดสิบ ซึ่งจะกลายเป็นสถานที่แวะพักสำหรับนักการเมือง นักเขียน และผู้คนในแวดวงสังคมที่มาเยือน มันมีทุกอย่างตั้งแต่พ่อบ้านชาวอังกฤษไปจนถึงห้องอาบแดด ครอบครัวลามอนต์มีความทะเยอทะยานอย่างมาก โดยมุ่งมั่นที่จะทำความรู้จักกับคนสำคัญทุกคนในนิวยอร์กและดึงดูดคนดังทุกคนที่เดินทางผ่านเมืองนี้ พวกเขาทำสำเร็จในระดับที่น่าทึ่ง

สำหรับการพักผ่อน พวกเขาซื้อ Sky Farm ซึ่งเป็นสถานที่พักผ่อนบนเกาะนอกชายฝั่งรัฐเมนพร้อมทิวทัศน์มุมกว้างของอ่าวเพนอบสคอต (Penobscot Bay) ในปี 1928 พวกเขาซื้อ ทอร์รีย์ คลิฟฟ์ (Torrey Cliff) คฤหาสน์ขนาดร้อยเอเคอร์บนผาพาลิเซดส์ (Palisades) ซึ่งเดิมเป็นของ จอห์น ทอร์รีย์ (John Torrey) นักพฤกษศาสตร์ชื่อดัง และต่อมาจะถูกบริจาคให้แก่มหาวิทยาลัยโคลัมเบียเพื่อใช้เป็นหอดูดาวทางธรณีวิทยา พื้นที่ดังกล่าวครอบคลุมทั้งหน้าผาและป่าไม้ ลำธาร ดอกไม้ และทิวทัศน์อันงดงามของแม่น้ำฮัดสัน สุดท้าย ลามอนต์และจอห์น เดวิส มักจะไปพักที่ Yeamans Hall ในเซาท์แคโรไลนาเป็นประจำ ซึ่งเป็นโครงการพัฒนาสำหรับมหาเศรษฐีที่มีพื้นที่กว่าพันเอเคอร์ ประกอบด้วยสนามกอล์ฟ เส้นทางเดินป่า และต้นโอ๊กยักษ์ที่ปกคลุมด้วยมอสส์

ฟลอเรนซ์ ลามอนต์ เป็นหญิงสาวร่างเตี้ย ฉลาด หน้าตาเป็นมิตร และมีสายตาที่ครุ่นคิด เธอจริงจังกับตัวเอง ทั้งในฐานะเจ้าบ้านที่มุ่งมั่นจะดึงดูดคนดังและในฐานะปัญญาชน ในฐานะบัณฑิตจากสมิธ (Smith) ที่จบปริญญาโทด้านปรัชญาจากโคลัมเบีย เธอสนับสนุนกิจกรรมต่าง ๆ มากมาย รวมถึงการคุมกำเนิดและสหภาพแรงงานสตรี ด้วยความเป็นคนเอาจริงเอาจัง น่าเบื่อเล็กน้อย และมักจะโหยหาเพื่อนที่มีสติปัญญาและผู้คนที่ช่วยกระตุ้นความคิดเสมอ บางครั้งเธอจึงมีความมุ่งมั่นแบบสตรีผู้คงแก่เรียน (bluestocking) อย่างรุนแรง แอนน์ มอร์โรว์ ลินด์เบิร์ก (Anne Morrow Lindbergh) หลังจากได้ยินฟลอเรนซ์กล่าวสุนทรพจน์ที่โอ้อวดเกี่ยวกับลัทธิสันตินิยมในการรวมตัวทางสังคมครั้งหนึ่ง ได้บันทึกไว้ในไดอารี่ของเธอว่า: "คุณนายลามอนต์ไม่เชื่อใจการสนทนาที่ไม่เป็นทางการของพวกผู้หญิง โดยคิดว่ามันเป็นการนินทา เป็นเพราะเธอทำสิ่งนั้นได้ไม่ดีนักหรือเปล่านะ?"

ด้วยความร่าเริงและชอบเข้าสังคม ครอบครัวลามอนต์จึงอยู่ในรายชื่อแขกรับเชิญของปาร์ตี้ทุกงานในยุคแจ๊ส และพวกเขารู้จักคนดังหลายสิบคน เมื่อคอร์ลิสส์ลูกชายของพวกเขาไปเรียนที่ออกซ์ฟอร์ดในปี 1924 เขาได้พักอยู่กับครอบครัวของ จูเลียน ฮักซ์ลีย์ (Julian Huxley) รับประทานมื้อเที่ยงกับลอร์ดและเลดี้แอสเตอร์ (Lord and Lady Astor) ที่ไคลฟ์เดน (Cliveden) และใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์กับ เอช. จี. เวลส์—นี่คือขอบเขตของเพื่อนฝูงของพ่อแม่เขา ทาวน์เฮาส์บนถนนอีสต์สายที่เจ็ดสิบของครอบครัวลามอนต์...

ดังก้องไปด้วยเสียงหัวเราะและความคิดเห็นต่าง ๆ เมื่อลูก ๆ ของพวกเขา ได้แก่ คอร์ลิสส์, ทอมมี่ (ซึ่งต่อมาได้เป็นหุ้นส่วนมอร์แกน) และมาร์กาเร็ต ทำให้มันกลายเป็นเวทีโต้วาทีที่คึกคัก แอนน์ มอร์โรว์ ลินด์เบิร์ก ได้ทิ้งความประทับใจอันแจ่มชัดเกี่ยวกับครอบครัวที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวานี้ไว้ว่า: "ไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านลามอนต์... พวกเราตัดสินใจก่อนไปถึงที่นั่นว่าจะไม่โต้เถียงด้วย เรากลับปล่อยให้ครอบครัวลามอนต์โต้เถียงกันเอง ทอมมี่และคอร์ลิสส์ คุณนายลามอนต์และคุณลามอนต์ มาร์กาเร็ตและทอมมี่ มาร์กาเร็ตและคุณนายลามอนต์ โต้ตอบกันไปมาข้ามโต๊ะ ทอมมี่พูดเสียงดังและเป็นทางการ; คอร์ลิสส์พูดแบบสบาย ๆ ประหม่า และติดตลก แน่นอนว่ามาร์กาเร็ตจริงจังมาก คุณลามอนต์พูดจานุ่มนวลและคุณนายลามอนต์มีท่าทีหงุดหงิด พวกเราทั้งหมดนั่งพิงเก้าอี้อย่างมีความสุข... และรับฟัง มันสนุกมากจริง ๆ"

หากบางครั้งฟลอเรนซ์จริงจังกับตัวเองมากเกินไป ทอมผู้มีพลังงานอันอบอุ่นก็จะดึงเธอออกมาจากจุดนั้น เขาไม่เคยรู้สึกว่าตนมีเพื่อนมากพอ อาหารค่ำมากพอ หรืองานพูดคุยที่สนุกสนานมากพอ เขามีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยม ซึ่งทำให้หลายคนที่จินตนาการว่านายธนาคารมอร์แกนจะต้องบึ้งตึงและหยิ่งยโสรู้สึกประหลาดใจ ครั้งหนึ่งเขาเคยพูดถึงศัตรูคนหนึ่งว่า หากเขาสั่งซื้อ "ไอ้ลูกหมา" (sons of bitches) มาเต็มขบวนรถไฟแล้วได้รับชายคนนี้มาเพียงคนเดียว เขาก็จะถือว่าคำสั่งซื้อนั้นได้รับครบถ้วนแล้ว ครั้งหนึ่ง ทอม ลามอนต์ และ เบตตี้ มอร์โรว์ ต้องการให้ทั้งสองคู่สามีภรรยาจัดงานปาร์ตี้ร่วมกัน—พวกเขาเป็นคู่ที่เต้นรำเก่ง—แต่ฟลอเรนซ์และดไวต์ลังเล ดังนั้นแขกจึงได้รับคำเชิญดังต่อไปนี้:

คุณนายดไวต์ มอร์โรว์ และ คุณโธมัส ลามอนต์

ขอเรียนเชิญท่านมาร่วมเป็นเกียรติ

ในงานเต้นรำที่จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่

คุณนายโธมัส ลามอนต์ และ คุณดไวต์ มอร์โรว์

แจ็ค มอร์แกน ขับเคลื่อนตนเองผ่านทศวรรษ 1920 ราวกับประมุขแห่งรัฐ นักข่าวคนหนึ่งบรรยายภาพที่เขาก้าวลงจากรถลิมูซีนที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีทว่า: "ผมเห็นชายอีกสองคนยืดตัวตรงอย่างไม่เป็นที่สังเกตนักด้วยท่าทีเตรียมพร้อม ราวกับทหารในชุดนอกเครื่องแบบที่ทำตามสัญชาตญาณหรือความเคยชิน... ประตูบานใหญ่ที่มีบานกระจกใสสะอาดและทองเหลืองขัดเงาเปิดและปิดลง" เขาสนุกกับตำแหน่งสูงสุดในอาณาจักรมอร์แกน เมื่อตอนที่กำลังจะถวายคัมภีร์คอปติก (Coptic texts) ที่ได้รับการบูรณะแล้วแด่สมเด็จพระสันตะปาปาปิอุสที่ 11 (Pope Pius XI) ในปี 1922 เขาได้ตั้งข้อสังเกตนี้: "งานพิเศษของผมคืองานที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่ผมรู้จักมาในโลก มันสนุกกว่าการเป็นกษัตริย์ พระสันตะปาปา หรือนายกรัฐมนตรีที่ไหน ๆ—เพราะไม่มีใครสามารถไล่ผมออกได้ และผมไม่ต้องประนีประนอมใด ๆ กับหลักการ"

แจ็คใช้ชีวิตอย่างหรูหราราวกับราชวงศ์ที่คฤหาสน์บนเกาะขนาด 250 เอเคอร์ของเขาที่ชื่อว่า มาตินิค็อกพอยต์ (Matinicock Point) นอกชายฝั่งทางตอนเหนือ ผู้มาเยือนต้องขับรถผ่านประตูเหล็กดัดขนาดมหึมาและตรงไปตาม...

ถนนเข้าบ้านอันยาวเหยียดที่ร่มรื่นไปด้วยต้นลินเดน (linden); ในช่วงฤดูกาลจะมีดอกทิวลิปและดอกแดฟโฟดิลบานสะพรั่งนับพันดอกภายใต้การดูแลของเจสซี่ มอร์แกน คฤหาสน์แห่งนี้ต้องใช้คนสวนเต็มเวลาถึงหลายสิบคน นอกจากนี้ยังมีวัว ม้า เรือนกระจก สวนไม้บ็อกซ์วูด (boxwood) และสวนกุหลาบ กระท่อมสำหรับพนักงาน และท่าเทียบเรือที่ทอดยาวลงไปในช่องแคบ

ท่ามกลางสนามหญ้าเปิดโล่งและต้นไม้สูง คฤหาสน์อิฐสีแดงนี้มีความโอ่อ่ามากกว่าที่พำนักใด ๆ ของเพียร์พอนต์ มันได้รับการออกแบบโดย แกรนท์ ลา ฟาร์จ (Grant La Farge) โดยมีทางเข้าที่มีเสาสูงตระหง่าน ภายในมีสตรีผู้โด่งดังสามคน—ได้แก่ แอนน์แห่งออสเตรีย (Anne of Austria) ของรูเบนส์ (Rubens), เลดี้กิเดียน (Lady Gideon) ของเกนส์เบอโร (Gainsborough) และเคาน์เตสแห่งดาร์บี (countess of Derby) ของเซอร์ โธมัส ลอว์เรนซ์ (Sir Thomas Lawrence)—จ้องมองลงมาจากผนังของบ้านที่ถูกทำให้ทนไฟเป็นพิเศษสำหรับพวกเธอ บันไดอันโอ่อ่าของบ้านขนาดสี่สิบห้าห้องถูกประดับประดาด้วยการจัดดอกไม้ที่สวยงาม แจ็คชอบความเงียบสงบและความสุขในบ้าน ด้วยความที่เป็นคนบอบบางและชอบนั่งอยู่กับที่ เป็นมือสมัครเล่นโดยกำเนิด เขาชอบอ่านนิยายสืบสวนและเล่นปริศนาอักษรไขว้ ฮีโร่ทางวรรณกรรมของเขาคือ รัดยาร์ด คิปลิง (Rudyard Kipling) เขาไม่เห็นด้วยกับกีฬาที่มีการปะทะกัน และเมื่อลูกชายสองคนของเขาคือ จูเนียส และแฮร์รี่ ไปเรียนที่โกรตัน (Groton) เขาได้คัดค้านการนำกีฬาฟุตบอลเข้ามา โดยเรียกมันว่าไร้ศีลธรรม อันตราย และป่าเถื่อน เขาชอบนั่งรถที่มีคนขับรถให้และมีรถแบบนั้นถึงสี่คัน—คือ โรลส์-รอยซ์ (Rolls-Royce) สองคัน, ลินคอล์น (Lincoln) หนึ่งคัน และรถเปิดประทุนบูอิค (Buick) หนึ่งคัน

เขาคลั่งไคล้ความเป็นส่วนตัวและเป็นศัตรูกับสื่อมวลชน ครอบครัวมอร์แกนมักจะกันลูกสาวและหลานสาวให้ออกห่างจากหน้าข่าวสังคมเสมอ เช่นเดียวกับพ่อของเขา แจ็คมักจะข่มขู่ช่างภาพที่เข้ามาวุ่นวายและจะใช้หมวกปานามาปิดบังใบหน้าขณะเดินออกจากโบสถ์ในเช้าวันอาทิตย์ เนื่องจากเขาเดินทางไปทำงานที่วอลล์สตรีททางน้ำ ช่างภาพจึงมักจะไปรอเขาบนเรือในช่องแคบ เพื่อสกัดกั้นพวกนั้น เขาได้สร้างซุ้มประตูประดับดอกไม้ที่โค้งยาวลงไปถึงท่าเรือเพื่อบดบังการเคลื่อนไหวของเขา ปัญหาเดียวคือบริเวณสะพานขึ้นเรือ (gangplank) ในช่วงวินาทีสุดท้ายที่เขาต้องขึ้นเรือ เฮนรี ฟิสิก พ่อบ้านของเขา จะถอดเสื้อโค้ทออกแล้วยกขึ้นมาบังเจ้านายจากสื่อมวลชน เมื่อล่องเรือกลับบ้านจากที่ทำงาน แจ็คจะดื่มน้ำชายามบ่ายบนเรือ มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่แจ็คยอมให้ช่างภาพถ่ายรูปแต่โดยดี วันหนึ่ง ขณะที่เรือยนต์กำลังพาเขาออกไปยังเรือคอร์แซร์ 3 ช่างภาพก็กำลังไล่ตามเขาอย่างกระชั้นชิดเหมือนเช่นเคย จู่ ๆ หมวกปานามาของแจ็คก็ปลิวตกลงไปในช่องแคบ ช่างภาพคนหนึ่งตกมันขึ้นมาจากน้ำและส่งให้กะลาสีเรือของแจ็ค พร้อมกับพูดว่า "เจ้านายของคุณไม่ได้ทำตัวสุภาพกับผมนักหรอก แต่ผมก็ยินดีที่จะทำประโยชน์ให้เขานะ" เช่นเดียวกับเพียร์พอนต์ แจ็คเป็นคนอ่อนไหวและสามารถถูกปลดอาวุธได้ด้วยการกระทำที่กล้าหาญ เมื่อเขาได้ยินเรื่องราวนี้ เขาจึงสั่งให้ช่างภาพขึ้นมาบนดาดฟ้าเรือและยอมโพสท่าให้ถ่ายรูปเป็นเวลายี่สิบนาที

ทั้งแจ็คและเจสซี่รักประเทศอังกฤษ ซึ่งพวกเขาจะไปเยือนทุกฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน เมื่อหนังสือพิมพ์ London Times ขนานนามเขาว่าเป็นขุนนางชนบทชาวอังกฤษ (English squire) แจ็คก็รู้สึกตื่นเต้นมาก เขามีบ้านทาวน์เฮาส์ในลอนดอนที่เลขที่ 12 จัตุรัสกรอสเวเนอร์ (Grosvenor Square) และได้มอบ Princes Gate ซึ่งเป็นบ้านทาวน์เฮาส์เก่าแก่ของครอบครัว ให้แก่รัฐบาลอเมริกา...

เพื่อใช้เป็นที่พักสำหรับเอกอัครราชทูตอเมริกัน เช่นเดียวกับที่ จอร์จ พีบอดี เคยเป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำวันชาติ 4 กรกฎาคมเป็นประจำทุกปี แจ็คหวังว่าเอกอัครราชทูตในอนาคตจะ "ใช้ชีวิตเยี่ยงสุภาพบุรุษและจัดงานเลี้ยงรับรองวันชาติ 4 กรกฎาคมในสถานที่ที่เหมาะสม" ในเวลาต่อมา Princes Gate จะกลายเป็นที่พำนักในช่วงสงครามของเอกอัครราชทูต โจ เคนเนดี ผู้ซึ่งในที่สุดก็ได้ลอบเข้าไปในตระกูลมอร์แกนผ่านทางประตูหลัง มันคือบ้านตรงข้ามไฮด์พาร์ค (Hyde Park) ที่บรรดาลูกชายตระกูลเคนเนดีจดจำได้ด้วยความรัก ที่พำนักหลักในอังกฤษของแจ็คคือ Wall Hall ซึ่งเป็นคฤหาสน์ขนาดสามร้อยเอเคอร์ทางตอนเหนือของลอนดอน พร้อมด้วยทะเลสาบเทียมและสวน เขาปกครองหมู่บ้านแห่งนั้นประหนึ่งพรอสเปโร (Prospero) ผู้เอาแต่ใจ เขาไม่ได้แค่พักอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน แต่เขาเป็นเจ้าของมัน ดังที่นิตยสาร Fortune อธิบายไว้ว่า "ที่ Wall Hall เขาคือขุนนางชนบทพรรคอนุรักษ์นิยม (Tory squire) โดยมีหมู่บ้านอัลเดนแฮม (Aldenham) ทั้งหมดเป็นทรัพย์สินของเขา ยกเว้นเพียงโบสถ์โบราณ และมีชาวบ้านทั้งหมดเป็นลูกจ้างของเขา ซึ่งแต่ละคนจะได้รับบ้านพักฟรี นมที่จดทะเบียน การรักษาพยาบาลฟรี เงินบำนาญชราภาพ และได้เป็นสมาชิกของสโมสรสังคมประจำเขตปกครองอัลเดนแฮม"

ในฐานะเจ้าของที่ดินที่ปกครองแบบพ่อดูแลลูก เขาเป็นห่วงเป็นใยชาวบ้านของเขา เพื่อไม่ให้พวกเขาเอาแต่ทำตัวเกียจคร้าน เขาจึงจัดหาสนามคริกเก็ต สนามเทนนิส และสนามโบว์ลิ่งหญ้าให้ เขาเกรงว่าร้านเหล้าประจำหมู่บ้านคือร้าน Chequers อาจจะถูกผู้ผลิตเบียร์ซื้อไป เขาจึงส่งเท็ดดี้ เกรนเฟลล์ ไปปฏิบัติภารกิจลับเพื่อซื้อมันมาให้ได้ในทุกราคา การเข้ายึดกิจการระดับสูงครั้งนี้ทำให้เกิดเรื่องตลกขบขันระหว่างพวกเขา "มันเป็นธุรกิจประเภทใหม่สำหรับผมโดยสิ้นเชิง" แจ็คกล่าว "เพราะผมเคยเป็นเจ้าของทรัพย์สินมาหลายประเภท แต่ไม่เคยเป็นเจ้าของร้านเหล้า (public house) มาก่อนเลย และผมก็รู้สึกตื่นเต้นมากกับการลงทุนครั้งนี้" ด้วยความเป็นคนหัวโบราณแบบหญิงทึนทึก แจ็คเคยพิจารณาที่จะยึดใบอนุญาตขายสุราของร้านเหล้าแห่งนี้ แต่ปัญหาที่มาพร้อมกับการห้ามขายสุราในอเมริกาก็ชักจูงให้เขาคงใบอนุญาตของผับไว้ เขาถึงกับสร้างห้องโถงสำหรับดูภาพยนตร์และเต้นรำเพิ่มเข้าไป โดยกล่าวว่า "มันจะสร้างความแตกต่างให้กับผู้ชายและผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ ขยันขันแข็ง และน่าเบื่อหน่ายอย่างที่สุดจำนวนมากได้อย่างแน่นอน"

เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ยึดติดกับธรรมเนียมปฏิบัติและความสะดวกสบายในระดับที่ไม่ธรรมดา เพื่อที่เขาจะได้ขับรถโดยไม่ต้องถอดหมวกทรงสูง (plug hat) ออก เขาให้บริษัทอังกฤษออกแบบรถยนต์ที่มีหลังคาสูงเป็นพิเศษ เขาส่งจดหมายถึงร้านขายเสื้อผ้าบุรุษเกี่ยวกับถุงเท้าที่สวมผ่านส้นเท้าของเขาได้ไม่ลื่นไหลพอ บางทีอาจเป็นเพราะความหวาดกลัวต่ออารมณ์ของตนเอง—หรืออาจเป็นการแสดงความเคารพต่อบรรพบุรุษพ่อค้าชาวแยงกี้ของเขา—เขามักจะต้องการให้สิ่งต่าง ๆ รอบตัวดำเนินไปอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อยเสมอ เขาหมกมุ่นอยู่กับเรื่องความตรงต่อเวลา ที่ Wall Hall เขามีนาฬิกามากเสียจนต้องมีคนเข้ามาทุกสัปดาห์เพียงเพื่อจะไขลานพวกมัน สำหรับของขวัญ เขามักจะมอบนาฬิกาทองคำหายากให้แก่บรรดาหุ้นส่วนของเขา

แต่ละปีมีจังหวะที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลงสำหรับแจ็ค จุดสูงสุดคือวันที่ 12 สิงหาคม—นั่นคือวันที่สิบสองอันรุ่งโรจน์ (Glorious Twelfth) ซึ่งเป็นวันเปิดฤดูกาลล่าไก่ป่าในสกอตแลนด์ "เกือบทุกคนที่ผมรู้จักได้ออกเดินทางไปยิงปืนที่สกอตแลนด์แล้ว" ครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนถึงหุ้นส่วนในช่วงต้นเดือนสิงหาคม มีใครอีกบ้างในอเมริกาที่จะสามารถพูดประโยคเช่นนี้ได้?

ประโยคเช่นนี้ได้? หลังปี 1913 เอริก แฮมโบร และแจ็ค เป็นเจ้าของแกนนอคกี ลอดจ์ (Gannochy Lodge) ใกล้กับเมืองเอ็ดเซลล์ (Edzell) ในสกอตแลนด์ร่วมกัน พวกเขาและแขกผู้มีเกียรติสามารถล่าไก่ป่าได้ถึงปีละหนึ่งหมื่นตัว และนักล่าสัตว์แต่ละคนจะมีพ่อบ้านคอยให้บริการ เพื่อเป็นเกียรติแก่แจ็ค บรรดาคนรับใช้ชาวสกอตถึงกับทำ "ลายผ้าตาร์ตันมอร์แกน" (Morgan tartan) ขึ้นมา สำหรับที่พำนักในแมนแฮตตัน แจ็คยังคงเก็บทาวน์เฮาส์ที่หัวมุมถนนแมดิสันอเวนิวและถนนสายที่สามสิบเจ็ดที่พ่อซื้อไว้ให้ ภายนอกดูมืดมนและครุ่นคิด แต่ภายในกลับสว่างไสวและโปร่งสบาย มันมีเตาผิงหินอ่อนสีขาว เฟอร์นิเจอร์สไตล์ฝรั่งเศสยุคฟื้นฟู และโคมไฟระย้าคริสตัล เมื่อพักอยู่ที่นั่น แจ็คจะไปเยี่ยมชมหอสมุดที่อยู่ติดกันทุกวัน เขาได้เพิ่มหนังสือและต้นฉบับสี่พันรายการเข้าไปในจำนวนหนึ่งหมื่นเก้าพันรายการของพ่อ และยังคงกว้านซื้อหนังสือวิจิตร (illuminated books) และวรรณกรรมอังกฤษต่อไป เบาะแสจากผู้นำพรรคอนุรักษ์นิยม สแตนลีย์ บอลด์วิน ทำให้เขาได้ต้นฉบับเรื่อง Shall We Join the Ladies? ของเซอร์ เจมส์ แบร์รี (Sir James Barrie) มาครอง "ผมเกลียดการที่ต้นฉบับต้องออกนอกประเทศ" บอลด์วินสารภาพกับแจ็ค "แต่ถ้ามันต้องไปจริง ๆ ผมก็ยอมให้มันไปอยู่กับคุณมากกว่าใครคนอื่น!"

หลังจากการเสียชีวิตของพ่อ แจ็คไม่สามารถสะสมผลงานศิลปะต่อไปได้และต้องง่วนอยู่กับการจัดการมรดก บัดนี้ เพื่อเป็นการสะท้อนชีวิตของเพียร์พอนต์อีกครั้ง แจ็คได้ขยายการสะสมของเขาเมื่อเข้าสู่วัยกลางคนวัยห้าสิบกลาง ๆ อีกครั้งที่ เบลล์ กรีน ออกเดินทางไปยุโรปเพื่อซื้อของ และแจ็คก็มองเธอด้วยความรักใคร่และแฝงความเกรงกลัวเล็กน้อย เมื่อต้นฉบับหายากสี่ชิ้นของเอิร์ลแห่งเลสเตอร์ (earl of Leicester) ออกสู่ตลาด กรีนกลัวเกินกว่าจะยอมจ่ายเงินจำนวนมากขนาดนั้นด้วยตัวเอง เธอขอให้แจ็คเป็นผู้เจรจา เขาเดินทางไปยุโรปและหลังจากที่ไม่ได้นอนมาทั้งคืนก็ซื้อมันมาได้ในราคาประเมิน 500,000 ดอลลาร์ แจ็คบอกกับผู้ขายว่า: "บรรณารักษ์ของผมบอกผมว่าเธอไม่กล้าใช้เงินของผมมากขนาดนั้น แต่กระนั้น ผมก็ไม่กล้าสู้หน้าเธอเหมือนกันถ้าผมกลับบ้านโดยไม่มีต้นฉบับเหล่านี้"

แจ็คยังไม่ได้สร้างอนุสาวรีย์เพื่ออุทิศให้เพียร์พอนต์อย่างที่เพียร์พอนต์เคยทำให้จูเนียส ในปี 1924 เขาได้จัดตั้งหอสมุดเพียร์พอนต์ มอร์แกน (Pierpont Morgan Library) เป็นนิติบุคคลเพื่อเป็นอนุสรณ์แด่พ่อของเขา โดยมีเบลล์ กรีน เป็นผู้อำนวยการคนแรก; เขาได้มอบเงินกองทุนให้ 1.5 ล้านดอลลาร์ บางทีอาจจะจำเรื่องความวุ่นวายตอนที่มีการแยกส่วนคอลเลกชันศิลปะได้ เขาจึงเรียกนักข่าวมาสัมภาษณ์ด้วยความเศร้าสร้อย ขณะนั่งอยู่ในห้องตะวันตก (West Room) ที่ซึ่งเพียร์พอนต์เคยทำงานและมีรูปภาพจูเนียสจ้องมองลงมาจากเหนือหิ้งผิงไฟ แจ็คกล่าวว่า "นี่คือห้องที่พ่อของผมใช้ชีวิตอยู่จริง ๆ ผมคิดว่ามันน่าจะเป็นห้องที่เงียบสงบที่สุดในนิวยอร์ก คุณแทบไม่ได้ยินเสียงอะไรที่นี่เลยนอกจากเสียงแตรรถที่น่ารำคาญเป็นบางครั้ง"

ขณะที่เขาพานักข่าวเดินชมหอสมุด เขาหยิบสิ่งของที่น่าสนใจขึ้นมาและพูดคุยเกี่ยวกับมัน เมื่อหยิบต้นฉบับของดิกเกนส์ขึ้นมา เขากล่าวว่า "สครูจ (Scrooge) และคนอื่น ๆ ล้วนอยู่ที่นี่ มันดีใช่มั้ยล่ะ?" ในคำพูดของเขาอาจได้ยินน้ำเสียงโอดครวญของชายผู้แสวงหาความรักจากสาธารณชน—ความรักที่เขารู้สึกว่าตนเองสมควรได้รับแต่มักจะถูกปฏิเสธเสมอ เมื่อสิ้นสุดการทัวร์ เขาถามว่า "ทีนี้พวกคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับมันบ้าง? ผมทำสิ่งที่ดีหรือไม่ที่มอบของขวัญชิ้นนี้?"

ในปี 1928 บ้านหินทรายของเพียร์พอนต์ที่อยู่ติดกับหอสมุดถูกรื้อถอนและแทนที่ด้วยอาคารส่วนต่อขยายที่ออกแบบโดย เบนจามิน วิสตาร์ มอร์ริส (Benjamin Wistar Morris) เพื่อจัดเตรียมพื้นที่สำหรับจัดนิทรรศการและเพิ่มพื้นที่สำหรับนักวิชาการ (ปัจจุบันทางเข้าหอสมุดต้องผ่านทางอาคารส่วนต่อขยายนี้) ภายใต้การควบคุมอย่างเด็ดขาดของเบลล์ กรีน หอสมุดยังคงเป็นสถาบันขนาดเล็กดุจกล่องอัญมณีที่มีพนักงานเพียงไม่กี่คน เบลล์อาจจะพูดจาห้วน ๆ กับพวกมือสมัครเล่น พวกชอบสอดรู้สอดเห็น หรือแม้แต่คนโง่เขลา แต่สถานะของเธอในโลกของพิพิธภัณฑ์นั้นเป็นดั่งตำนานอันเนื่องมาจากความทุ่มเทของเธอที่มีต่อนักวิชาการที่แท้จริง

ในขณะที่แจ็คกำลังสร้างอนุสรณ์เพื่อเป็นการเคารพพ่อของเขา เขาก็พยายามเตรียมความพร้อมให้ลูกชายทั้งสองคนเพื่อมารับช่วงต่อกิจการธนาคาร จูเนียส สเปนเซอร์ จูเนียร์ (Junius Spencer, Jr.) ลูกชายคนโตของเขา จบการศึกษาจากฮาร์วาร์ดในปี 1914 เขารับราชการเป็นนายทหารชั้นผู้น้อยบนเรือพิฆาตริมชายฝั่งอังกฤษในช่วงสงคราม ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่ทำให้สภาพจิตใจของเขาพังทลาย ด้วยรูปร่างสูงและหน้าตาหล่อเหลาเป็นพิเศษราวกับนักแสดงที่มีความอ่อนไหว เขาได้เป็นหุ้นส่วนของมอร์แกนในปี 1919 ด้วยความเป็นคนที่เข้าถึงง่าย อบอุ่น และมีอารมณ์ขันแบบหน้าตาย จูเนียสน่าจะเป็นคนในตระกูลมอร์แกนที่นิสัยดีที่สุด—แต่เป็นนักธุรกิจที่ย่ำแย่ที่สุด แจ็คพยายามหลอกตัวเองว่าจูเนียสเกิดมาเพื่อการธนาคาร และได้ส่งเขาไปฝึกงานที่ Morgan Grenfell เป็นเวลาสองปีในปี 1922 แจ็คเขียนถึงเกรนเฟลล์ว่า "ผมบอกไม่ถูกเลยว่าผมดีใจแค่ไหนที่ได้ให้เขาไปเรียนรู้วิธีการและมุมมองทางธุรกิจแบบลอนดอน ภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดของคุณ" จูเนียสทำตัวกลมกลืนไปตามบทบาทของการเป็นนายธนาคารและดำรงตำแหน่งกรรมการของ U.S. Steel และ General Motors แต่ความฝันที่แท้จริงของเขาคือการเป็นสถาปนิกออกแบบเรือ ชีวิตการทำงานของเขาจะเป็นชีวิตที่น่าเศร้าและสูญเปล่า ซึ่งแสดงให้เห็นถึงทางเลือกที่จำกัดสำหรับลูกชายในตระกูลธนาคาร เช่นเดียวกับพ่อ ปู่ และน้องชายของเขา จูเนียสได้เป็นประธาน (commodore) ของสโมสรเรือยอทช์นิวยอร์ก ซึ่งเป็นกิจกรรมเดียวของมอร์แกนที่ได้รับการรับรองว่าเหมาะสมกับเขาจริง ๆ

แฮร์รี่ สเตอจิส (Harry Sturgis) ลูกชายคนเล็กของแจ็ค ดูมีแววในฐานะนักธุรกิจมากกว่า เขาเกิดที่ลอนดอนในปี 1900 มีรูปร่างเตี้ยและล่ำสัน มีท่าทีก้าวร้าวและเจ้าอารมณ์กว่าจูเนียส หากจูเนียสดูเป็นมิตรและค่อนข้างเฉื่อยชา แฮร์รี่ก็เต็มไปด้วยพลังขับเคลื่อน คางที่เชิดขึ้น ริมฝีปากที่เม้มแน่น และสายตาที่ลุกโชน ในปี 1923 หนึ่งสัปดาห์หลังจากจบการศึกษาจากฮาร์วาร์ด เขาแต่งงานกับ แคทเธอรีน ฟรานซิส อดัมส์ (Catherine Francis Adams) ลูกสาวของชาร์ลส์ ฟรานซิส อดัมส์ รัฐมนตรีทหารเรือในสมัยเฮอร์เบิร์ต ฮูเวอร์ ในปีนั้น แฮร์รี่เริ่มทำงานในฐานะพนักงานเดินเอกสารของมอร์แกนด้วยค่าจ้างสัปดาห์ละ 15 ดอลลาร์ และวิ่งส่งหลักทรัพย์ไปทั่ววอลล์สตรีท เพื่อเป็นของขวัญคริสต์มาสในเดือนธันวาคม 1928 แฮร์รี่ได้รับตำแหน่งหุ้นส่วนของมอร์แกนที่มีรายได้ 1 ล้านดอลลาร์ต่อปี

ในช่วงเวลานี้ แจ็คต้องเผชิญกับความสูญเสียทางอารมณ์สองครั้งซึ่งเขาไม่เคยฟื้นตัวได้เลย ในปี 1924 เขาสูญเสียแม่ ผู้ซึ่งยังคงอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ดั้งเดิมบนถนนแมดิสันอเวนิว; คฤหาสน์หลังนี้ถูกรื้อถอนหลังจากที่เธอเสียชีวิตเท่านั้น เธอมีชีวิตอยู่จนถึงวัยแปดสิบกว่าปี ซึ่งตอนนั้นเธอกลายเป็นหญิงชราที่หูหนวกสนิท แจ็คในวัยเด็กมักจะถูกดึงดูดเข้าหาความอบอุ่นและความอ่อนโยนของแม่ ชีวิตสมรสที่ใกล้ชิดของเขากับเจสซี่ก็น่าจะเป็นการถอดแบบมาจากความสัมพันธ์ในอดีตนั้น เช่นเดียวกับแฟนนี่ เจสซี่ มอร์แกน เริ่มมีร่างกายที่อ่อนแอและเจ็บป่วย แต่ก็มีความแตกต่างที่สำคัญอยู่ เจสซี่เป็นผู้บริหารโดยกำเนิดและมีประสิทธิภาพอย่างยิ่ง

ในการบริหารจัดการบ้านหลังใหญ่ถึงสี่หลัง คอยดูแลทั้งพ่อบ้าน คนรับใช้ชาย และแม่บ้าน เธอมีท่าทีขี้อายและดูเป็นผู้ใหญ่ซึ่งซ่อนระเบียบวินัยที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้าเอาไว้ ภายนอกดูเป็นผู้หญิง แต่แก่นแท้ของเธอมีความแข็งแกร่ง—ดังเช่นตอนที่เธอพุ่งเข้าใส่มือสังหารในปี 1915 ทั้งเธอและแจ็คไม่เชื่อว่าผู้หญิงควรได้รับการปลดปล่อย และเธอก็ใช้เวลาไปกับการดูแลสวน สะสมลูกไม้ และรวบรวมภาพวาดดอกไม้ เธอไม่สนใจการเมืองหรือการออกไปรับประทานมื้อเที่ยงกับผู้หญิงคนอื่น ภายใต้รูปลักษณ์ที่ดูบอบบาง เธอเป็นคนเด็ดเดี่ยวและอาจจะดูน่าเกรงขามเล็กน้อยด้วยซ้ำ

ความสุขของแจ็ค มอร์แกน หมุนรอบตัวเธอและลูก ๆ ของเขา ในเดือนเมษายน 1925 เขาบอกกับเกรนเฟลล์ว่า "ความตื่นเต้นเดียวในครอบครัว—และมันเป็นความตื่นเต้นจริง ๆ—คือการถือกำเนิดขึ้นมาบนโลกที่แสนเศร้านี้ของฝาแฝดของฟรานเซส ซึ่งทำให้จำนวนหลานของผมเพิ่มขึ้นจากเก้าคนเป็นสิบเอ็ดคนภายในเวลายี่สิบนาที นี่มันตอบสนองความปรารถนาที่ทะเยอทะยานที่สุดของผมเลยทีเดียว" สิ่งที่ไม่สอดคล้องกับภาพลักษณ์แห่งความกลมเกลียวในครอบครัวนี้คือ แจ็คและเจสซี่หมกมุ่นอยู่กับกันและกันมากเสียจนลูก ๆ ของพวกเขารู้สึกถูกกีดกัน เจสซี่คอยรับใช้แจ็ค เทิดทูนเขา และให้คำปรึกษาเขาในทุก ๆ ด้านของชีวิต เธอคือตาข่ายนิรภัยที่มองไม่เห็นซึ่งคอยป้องกันไม่ให้เขาตกลงมา และเขาพึ่งพาการตัดสินใจของเธออย่างไม่มีเงื่อนไข

จากนั้น ในฤดูร้อนปี 1925 เจสซี่ก็ป่วยเป็นโรคเหงาหลับ (sleeping sickness)—ซึ่งเป็นอาการอักเสบของสมอง—ที่กำลังแพร่ระบาดอยู่ในสหรัฐอเมริกาในขณะนั้น เชื่อกันว่ามันมีสาเหตุมาจากการระบาดครั้งใหญ่ของไข้หวัดใหญ่ในปี 1917-18 เจสซี่ตกอยู่ในอาการโคม่าและต้องให้อาหารทางสายยาง ยาปฏิชีวนะยังไม่มีใช้ และแพทย์ผู้เชี่ยวชาญก็ทำได้เพียงแนะนำให้มีความอดทน พวกเขาบอกแจ็คว่าโรคนี้กำลังดำเนินไปตามระยะของมัน และในที่สุดเจสซี่ก็จะตื่นขึ้น ด้วยความที่เป็นคนเชื่อใจคนอื่น แจ็คจึงเฝ้ารอและสวดภาวนา ด้วยความกลัวว่าจะตกอยู่ในความซึมเศร้า เขาแสร้งทำเป็นเข้มแข็งและไปทำงานที่เลขที่ 23 วอลล์สตรีททุกวัน โดยรับเอาความปลอบใจจากการขยับตัวเพียงเล็กน้อยที่สุดของเจสซี่ และจากความจริงที่ว่าในขณะที่เธอหลับ เธอยังได้รับสารอาหารเพียงพอและน้ำหนักเพิ่มขึ้น เขาเขียนว่า: "แพทย์ให้ความมั่นใจกับผมว่าเจสซี่กำลังมีอาการดีขึ้น และพวกเขาทุกคนรับรองว่าการฟื้นตัวแม้จะช้ามาก แต่ในที่สุดก็จะหายเป็นปกติ แม้ว่าเธอยังคงไม่รู้สึกตัวเลย แต่ก็มีสัญญาณเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่แทบจะสังเกตไม่เห็นว่าในที่สุดเธอจะฟื้นขึ้นมาจากสภาวะนั้น" และ: "แน่นอนว่าไม่มีใครบอกได้ว่าเธอต้องหลับไปอีกนานแค่ไหน แต่ในขณะที่เธอหลับ เธอไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดหรือความไม่สบายใด ๆ และการรักษาก็ดำเนินไปตลอดเวลา"

จะอธิบายความขัดแย้งระหว่างแจ็ค มอร์แกน ผู้แสนอ่อนโยนคนนี้กับผู้นำที่ต่อต้านชาวยิวอย่างแข็งกร้าวในหน้าก่อนหน้านี้ได้อย่างไร? เขาคือคนในตระกูลมอร์แกนอย่างแท้จริง ความเป็นมนุษย์ของเขาลึกซึ้งแต่คับแคบ โลกของเขาถูกแบ่งออกเป็นคนที่สำคัญและคนที่ไม่สำคัญ สำหรับครอบครัวของเขา เขาสามารถมอบความรักให้ได้อย่างเต็มเปี่ยม เมื่อถึงกลางฤดูร้อน อาการของเจสซี่ค่อย ๆ ดีขึ้น และแจ็คก็มีกำลังใจจากรายงานที่ว่าอาการของเธอดีกว่าช่วงเวลาใด ๆ นับตั้งแต่เริ่มป่วย แพทย์รับรองกับแจ็คว่าเขาสามารถไปทำงานได้อย่างไม่ต้องกังวล ในวันที่ 14 สิงหาคม 1925 เขาเดินทางไปที่สำนักงานเพียงเพื่อจะได้รับ...

โทรศัพท์ในช่วงสายให้รีบกลับบ้านทันที เมื่อเขาไปถึง เจสซี่ก็เสียชีวิตแล้ว หัวใจของเธอหยุดเต้นจากสิ่งที่แพทย์คิดว่าเป็นลิ่มเลือดอุดตัน พวกเขาตกตะลึงกับการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันนี้ แจ็คซึ่งยังคงอยู่ในช่วงฟื้นตัวจากการเสียชีวิตของแม่ รู้สึกว้าวุ่นใจและไม่อาจปลอบประโลมได้ เขาไว้อาลัยอย่างสุดซึ้งและด้วยความเคารพ เฉกเช่นเดียวกับที่เพียร์พอนต์เคยไว้อาลัยให้กับมิมิผู้เป็นดั่งนักบุญ ในการแสดงออกถึงความโศกเศร้าและความรักที่น่าสะเทือนใจ เขาบอกกับลามอนต์ว่า "เอาล่ะ ผมมีเวลาตลอดหลายปีเหล่านี้ให้มองย้อนกลับไป มีทุกสิ่งที่ต้องจดจำและไม่มีอะไรที่ต้องลืม" ในจดหมายถึงหุ้นส่วนคนหนึ่ง ลามอนต์ได้บรรยายถึงแจ็คในช่วงที่เจสซี่ป่วยว่า: "[เขา] รู้สึกมั่นใจอย่างเต็มที่ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาว่าภรรยาของเขาจะต้องหายดี เขามุ่งมั่นว่าเธอจะต้องหาย เขาไม่คิดถึงเรื่องอื่นใดเลยทั้งกลางวันและกลางคืน เขากำลังตั้งตารอเวลาที่เธอจะตื่นจากการหลับใหล เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้อยู่เคียงข้างเธอในเวลานั้น โดยคิดว่าการมีเขาอยู่ด้วยอาจจะช่วยให้เธอกลับมาเป็นปกติได้... เขาช่างยอดเยี่ยม กล้าหาญ และสมบูรณ์แบบตลอดเหตุการณ์ทั้งหมดนี้"

ในพินัยกรรมของเธอ เจสซี่ทิ้งทรัพย์สินส่วนใหญ่ให้กับลูกชายและลูกสาวทั้งสี่คนของเธอ เธอได้ใส่คำสดุดีสามีที่ดูแปลกแต่ก็น่าประทับใจไว้ด้วย—เราแทบจะจินตนาการเห็นแววตาที่แฝงความขบขันของเธอขณะที่เขียนว่า "ฉันมั่นใจว่าหากในกรณีใดก็ตามที่เกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝันขึ้น และสามีที่รักของฉันต้องตกอยู่ในความขัดสน ลูก ๆ ของฉันจะแบ่งปันทรัพย์สินที่ได้จากฉันให้แก่เขา" หลังจากการเสียชีวิตของภรรยา แจ็คก็เก็บตัวมากขึ้น ที่มาตินิค็อกพอยต์ เขาทิ้งห้องนอนของเธอไว้เหมือนเดิม และดูแลดอกทิวลิปและสวนกุหลาบอังกฤษของเธอ (เขากลายเป็นคนทำสวนที่ทุ่มเท และได้ส่งดอกรักเร่เข้าประกวดในงานนอร์ซอเคาน์ตี้จนได้รับรางวัล J. P. Morgan Prize!) บรรดาคนรับใช้ซึ่งถูกฝึกมาอย่างดีโดยเจสซี่ ยังคงดูแลคฤหาสน์ต่อไปโดยไม่มีเธอ แม้ตอนนี้เขาจะอยู่เพียงลำพัง แจ็คก็ไม่ได้ปิดบ้าน หรือขายเรือ หรือรถยนต์ทิ้ง ในบางแง่มุม เขาปฏิเสธที่จะยอมรับการเปลี่ยนแปลงในชีวิตของเขา เพื่อนหลายคนของเขายืนยันถึงความรู้สึกขนลุกที่ว่าเจสซี่ยังคงอยู่ที่นั่น—ไม่ใช่ความรู้สึกในเชิงไสยศาสตร์ แต่เป็นความรู้สึกที่ว่าแจ็คปฏิเสธที่จะปล่อยให้กิจวัตรของเธอตายจากไป ในปี 1927 แจ็คได้กว้านซื้อที่ดินริมน้ำในเกลนโคฟเพื่ออุทิศสร้างสวนสาธารณะ Morgan Memorial Park มูลค่า 3 ล้านดอลลาร์ให้แก่ภรรยา จากคลับเฮาส์ที่แปลกตาพร้อมชายคาที่มีรอยจีบ แจ็คจะออกล่องเรือไปตามทะเลเมดิเตอร์เรเนียนในทุก ๆ ปี ด้วยความโดดเดี่ยวในชุดผ้าทวีต และสูบไปป์ที่ทำจากหินฟองน้ำ (meerschaum pipe) แจ็คเดินเตร่ไปรอบ ๆ สวนที่เป็นทางการของเขา ดั่งพ่อม่ายผู้โศกเศร้า หุ้นส่วนของเขาสังเกตเห็นความเหงาของเขา ด้วยความที่เป็นคนอ่อนไหวง่าย เขามักจะมีแนวโน้มที่จะชอบทำตัวดราม่าและสงสารตัวเอง ซึ่งทั้งสองอย่างนี้เห็นได้ชัดเจนขึ้นในปัจจุบัน เมื่อเขียนถึงหลานทั้งสิบสี่คนของเขาในปี 1928 เขาบอกเพื่อนคนหนึ่งว่า "มันสร้างความแตกต่างอย่างมากให้กับชีวิตของผม ซึ่งโดยปกติแล้วมักจะเหงามาก" บางครั้งเขาขอให้ ชาร์ลส์ โรเบิร์ตสัน (Charles Robertson) คนขับรถที่อยู่ด้วยกันมานานยี่สิบห้าปี ขับรถพาเขาลงไปที่ Morgan Memorial Park เขาจะนั่งข้าง ๆ คนขับรถและจ้องมองลงไปในน้ำอย่างเงียบ ๆ แม้จะมีเงินทองมากมาย แต่บัดนี้เขากลับคิดว่าตนเองเป็นผู้ชายที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก