ผมเคยบรรยายหัวข้อนี้หลายครั้ง และจากการสนทนาหลังการบรรยาย ผมพบว่าผมอาจตั้งชื่อว่า "You and Your Engineering Career" หรือแม้แต่ "You and Your Career" ก็ได้ แต่ผมยังคงใช้คำว่า "research" ไว้ในชื่อนั้น เพราะนั่นคือเรื่องที่ผมศึกษามากที่สุด

จากบทก่อน ๆ คุณมีพื้นฐานเพียงพอเกี่ยวกับวิธีที่ผมทำการศึกษาแล้ว ผมจึงไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อบุคคลมีชื่อเสียงที่ผมศึกษาลงไปอีก บทก่อน ๆ นั้น ในแง่หนึ่งคือการขยายรายละเอียดอย่างมากของการบรรยายต้นฉบับ บทนี้ ในแง่หนึ่งก็เป็นบทสรุปของบทที่แล้วทั้ง 29 บท

ทำไมผมถึงมองว่าการบรรยายนี้สำคัญ? เพราะเท่าที่ผมรู้ ทุกคนมีชีวิตเพียงชีวิตเดียวให้ใช้ และผมเห็นว่าการทำสิ่งที่มีความหมายย่อมดีกว่าการใช้ชีวิตไปแบบผ่าน ๆ ไปจนจบชีวิต แน่นอน เมื่อตอนปลายชีวิตจะดีที่ได้หันกลับมาดูผลสำเร็จมากกว่าที่จะพบว่าแค่มีชีวิตรอดและหาความบันเทิงให้ตัวเอง ดังนั้นในความหมายหนึ่ง ผมกำลังเทศนาว่า (1) ควรพยายามทำเป้าหมายที่ตั้งไว้ให้สำเร็จ และ (2) ควรตั้งเป้าหมายให้สูง

อีกครั้ง เพื่อให้คุณเชื่อผม ผมจะพูดจากประสบการณ์ตัวเองเป็นหลัก แต่ผมมีก็เรื่องของคนอื่นที่เทียบได้ ผมอยากให้คุณมาถึงจุดที่พูดกับตัวเองว่า “ใช่ ผมอยากทำงานชั้นยอด ถ้า Hamming ทำได้ แล้วทำไมผมจะทำไม่ได้?” สังคมมักไม่ชอบคนที่พูดแบบนี้เสียงดัง แต่ผมขอให้คุณพูดกับตัวเองเท่านั้น สิ่งที่คุณถือว่าเป็นงานชั้นยอดขึ้นกับคุณ — คุณต้องเลือกเป้าหมายของตัวเอง และตั้งให้สูง

ผมจะเริ่มจากจิตวิทยามากกว่าตรรกะ ข้อโต้แย้งหลักที่ผู้คนยกขึ้นกับการพยายามทำสิ่งยิ่งใหญ่คือเชื่อว่าทั้งหมดเป็นเรื่องโชค ผมมักอ้างคำพูดของปาสเตอร์ว่า “Luck favors the prepared mind.” ซึ่งยอมรับว่ามีองค์ประกอบของโชค แต่ก็ยืนยันในระดับมากว่ามันขึ้นอยู่กับตัวคุณ คุณเตรียมตัวเองให้สำเร็จหรือไม่ก็ได้ ขึ้นกับการใช้ชีวิตของคุณในแต่ละช่วงเวลา

ตัวอย่างเกี่ยวกับเรื่อง “โชค” คือเมื่อผมเพิ่งมาที่ Bell Telephone Laboratories ผมแชร์สำนักงานกับ Claude Shannon ประมาณช่วงเดียวกันนั้น เขาสร้าง information theory ขึ้นมา ส่วนผมสร้าง coding theory ทั้งสองเรื่องนั้นอยู่ในบรรยากาศแห่งยุคสมัย คุณอาจจะพูดว่ามันเป็น “อยู่ในอากาศ” และคุณพูดถูก แต่ทำไมเราทำได้และคนอื่นที่อยู่ที่นั่นไม่ทำ? โชคบ้าง อาจมี แต่ยังเพราะเราพร้อมมากกว่า—เราพร้อมที่จะค้นหา ทำงาน และสร้างทฤษฎีที่สอดคล้องกัน

ถ้ามันเป็นเรื่องของโชคเป็นหลัก งานยิ่งใหญ่ก็น่าจะไม่ได้ถูกทำซ้ำ ๆ โดยคนกลุ่มเดียว Shannon ทำงานสำคัญมากมาย นอกจาก information theory_—วิทยานิพนธ์ปริญญาโทของเขานั้นเป็นการประยุกต์พีชคณิตบูลีนกับวงจรสวิตช์! Einstein ก็ทำผลงานสำคัญหลายอย่าง ไม่ใช่แค่หนึ่งหรือสองตัวอย่าง เช่น เมื่อเขาอายุประมาณ 12–14 ปี เขาตั้งคำถามกับตัวเองว่าถ้าเขาเคลื่อนที่ไปด้วยความเร็วแสง เขาจะเห็นแสงอย่างไร เขาเห็นยอด local แต่สมการคณิตศาสตร์ที่เกี่ยวข้องไม่รองรับ extremum แบบนิ่ง นั่นเป็นความขัดแย้งชัดเจน ไม่แปลกใจที่เขาค้นพบ _special relativity ในเวลาต่อมา—ซึ่งก็เป็นเรื่องที่คนอื่น ๆ กำลังทำอยู่บ้าง เขาเตรียมตัวมาตั้งแต่คำถามในวัยเด็ก ทำให้เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นและวิธีเข้าหามันได้ดีกว่าคนอื่น

นิวตันสังเกตว่าถ้าคนอื่นคิดหนักเท่าเขา พวกเขาก็น่าจะทำสิ่งเดียวกันได้ Edison กล่าวว่า อัจฉริยะนั้นคือ 99% ของความพยายามและ 1% ของแรงบันดาลใจ งานหนักที่ทำอย่างต่อเนื่องเป็นปี ๆ นำไปสู่การสร้างสรรค์ และมันไม่ค่อยจะถูกมอบให้คุณโดยไม่ต้องลงแรง แน่นอน บางครั้งมันก็เกิดขึ้นโดยบริสุทธิ์ของโชค แต่ผมคิดว่ามันเป็นความประมาทหากคุณหวังพึ่งแต่โชคเท่านั้นสำหรับชีวิตเดียวที่คุณมี

หนึ่งในลักษณะที่เห็นได้คือคนเก่งมักจะกระฉับกระเฉงเมื่อตอนยังหนุ่ม—แม้ว่านิวตันจะไม่โดดเด่นจนกระทั่งช่วงมหาวิทยาลัยที่ Cambridge, Einstein ก็ไม่ใช่นักเรียนที่เด่น และคนเก่งคนอื่น ๆ หลายคนก็ไม่ได้อยู่หัวกระดานในชั้นเรียน

สติปัญญาก็ดีที่จะมี แต่คนที่ดูเหมือนไม่มีไอคิวสูงก็สามารถทำสิ่งยิ่งใหญ่ได้ ที่ Bell Telephone Laboratories วันหนึ่ง Bill Pfann มาหาผมด้วยปัญหาเรื่อง zone melting ตอนนั้นเขาไม่ดูเหมือนมีความรู้คณิตศาสตร์มาก พูดไม่ค่อยชัด หรือฉลาดว้าว แต่ผมเรียนรู้แล้วว่าสมองมีหลายรูปแบบและอย่าเพิกเฉยโอกาสที่จะได้ทำงานกับคนเก่ง ผมช่วยเขาทำงานเชิงวิเคราะห์กับสมการของเขาและเร็ว ๆ นี้รู้ว่าเขาต้องการการคำนวณ ผมตรวจสอบด้วยการถามรอบ ๆ ห้องและพบว่าฝ่ายของเขามองเขาและไอเดียของเขาไม่ค่อยดี แต่ไม่ใช่ครั้งแรกที่คนไม่ถูกชื่นชมในท้องถิ่น และผมไม่ยอมเสียโอกาสทำงานกับไอเดียดี ๆ ซึ่งสำหรับผมแล้ว zone melting ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น แม้ฝ่ายของเขาจะไม่เห็นด้วย มีสุภาษิตว่า “A prophet is without honor in his own country.” โมฮัมหมัดต้องหนีจากเมืองของเขาไปเมืองใกล้เคียงและที่นั่นเขาได้รับการยอมรับครั้งแรก

ดังนั้นผมจึงช่วย Bill Pfann สอนให้เขาใช้คอมพิวเตอร์ วิธีหาคำตอบเชิงตัวเลขให้ปัญหาของเขา และให้เวลาคำนวณที่เขาต้องการ ปรากฏว่า zone melting เป็นสิ่งที่เราต้องการจริง ๆ สำหรับการทำให้วัสดุบริสุทธิ์สำหรับทรานซิสเตอร์ เป็นต้น และมันพิสูจน์แล้วว่าจำเป็นในหลายงาน เขาจึงได้รับรางวัลทั้งหมดในสาขานั้น พูดได้ชัดขึ้นเมื่อความมั่นใจเพิ่มขึ้น และวันหนึ่งผมพบว่าสถาบันที่เขาทำงานเดิมกลายเป็นส่วนหนึ่งของอนุสรณ์สถานแห่งชาติ ความสามารถมีหลายรูปแบบและภายนอกดูหลากหลาย แต่เบื้องลึกมีองค์ประกอบร่วมกันมากมาย

เมื่อลบข้อโต้แย้งด้านจิตวิทยาเกี่ยวกับโชคและการขาดไอคิวสูงแล้ว ให้มาดูวิธีการทำสิ่งยิ่งใหญ่ กัน คุณสมบัติสำคัญประการหนึ่งคือความเชื่อว่าคุณทำสิ่งสำคัญได้ หากคุณไม่ทำงานกับปัญหาสำคัญ คุณคาดหวังอะไรว่าจะได้งานสำคัญ? การสังเกตและการถามตรง ๆ แสดงให้เห็นว่านักวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่ใช้เวลาทำงานในเรื่องที่พวกเขาเชื่อว่าไม่สำคัญและไม่น่าจะนำไปสู่สิ่งสำคัญได้

ตัวอย่างคือ หลังจากหลายปีที่ผมนั่งกินข้าวกับโต๊ะฟิสิกส์ที่ร้านอาหารของ Bell Telephone Laboratories ชื่อเสียง การเลื่อนตำแหน่ง และการถูกว่าจ้างโดยบริษัทอื่นทำให้คุณภาพคนที่มานั่งโต๊ะเฉลี่ยลดลง ดังนั้นผมย้ายไปนั่งโต๊ะเคมี ผมเริ่มถามว่าปัญหาสำคัญในเคมีคืออะไร แล้วต่อมาถามว่าพวกเขากำลังทำปัญหาอะไรที่สำคัญ และในที่สุดวันหนึ่งผมถามว่า “ถ้าสิ่งที่คุณกำลังทำไม่สำคัญและไม่น่าจะนำไปสู่สิ่งสำคัญ แล้วทำไมคุณยังทำมัน?” หลังจากนั้นผมก็ไม่ได้รับความนิยมและต้องย้ายไปกินข้าวกับวิศวกร! นั่นเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิ และฤดูใบไม้ร่วงนักเคมีคนหนึ่งมาหยุดผมในทางและพูดว่า “สิ่งที่คุณพูดทำให้ผมคิดทั้งหน้าร้อนถึงปัญหาที่สำคัญในสาขาของผม แม้ผมจะยังไม่เปลี่ยนงานวิจัยแต่ก็คุ้มค่าที่จะคิดเรื่องนั้น” ผมขอบคุณและไปต่อ—และเห็นว่าไม่กี่เดือนต่อมาเขาได้รับตำแหน่งหัวหน้ากลุ่ม ประมาณสิบปีผมเห็นว่าเขากลายเป็นสมาชิกของ National Academy of Engineering ผมไม่เคยได้ยินเรื่องของคนอื่นที่โต๊ะนั้น และไม่มีใครตอบคำถามที่ผมถามได้เหมือนเขา: “ทำไมคุณไม่ทำและคิดเกี่ยวกับปัญหาสำคัญในพื้นที่ของคุณ?” ถ้าคุณไม่ทำงานกับปัญหาสำคัญ ก็ชัดเจนว่าคุณมีโอกาสน้อยที่จะทำสิ่งสำคัญได้

ดังนั้นความมั่นใจในตัวเองจึงเป็นคุณสมบัติสำคัญ หรือถ้าคุณอยากเรียกมันว่า “ความกล้า” Shannon มีความกล้า ใครอีกที่จะกล้าคิดถึงการเฉลี่ยทั่วโค้ดสุ่มทั้งหมดและคาดว่าค่าเฉลี่ยจะดี? เขารู้ว่าสิ่งที่ทำมีความสำคัญและทำอย่างตั้งใจ ความกล้าหรือความเชื่อมั่นเป็นคุณสมบัติที่ต้องพัฒนาในตัวเอง มองดูความสำเร็จของคุณและอย่าให้ความล้มเหลวมากำกับเกินไปตามคำแนะนำที่ว่า “เรียนรู้จากความผิดพลาด” ขณะเล่นหมากรุก Shannon มักจะนำควีนเข้าไปบุกและพูดว่า “I ain’t scared of nothing.” ผมก็เรียนมาทบทวนกับตัวเองเวลาติดขัด และบางครั้งมันช่วยให้ผมไปถึงความสำเร็จ ผมลอกสไตล์บางส่วนของนักวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ ความกล้าที่จะต่อสู้ต่อเป็นสิ่งจำเป็น เพราะงานวิจัยใหญ่ ๆ มักมีช่วงเวลาที่ยาวนานโดยไม่มีความสำเร็จและมีความท้อใจมากมาย

ความปรารถนาความเป็นเลิศเป็นคุณสมบัติจำเป็นสำหรับการทำงานยิ่งใหญ่ ถ้าไม่มีเป้าหมายนี้ คุณจะค่อนข้างเดินมั่วเหมือนคนเมา เรือเดินคนเมาก้าวหนึ่งไปทางหนึ่งแล้วก้าวถัดไปไปทางอื่น ผลคือก้าวต่าง ๆ มักจะลบกันและระยะทางคาดหวังจากจุดเริ่มต้นเป็นสัดส่วนกับรูทของจำนวนก้าว แต่ถ้ามีวิสัยทัศน์เรื่องความเป็นเลิศและตั้งเป้าทำงานสำคัญ ก้าวจะมีแนวโน้มไปในทิศทางเดียวกันและระยะทางจะเป็นสัดส่วนกับจำนวนก้าว ซึ่งในหนึ่งชีวิตคือจำนวนมากตามที่ได้กล่าวในตอนต้น ความแตกต่างระหว่างการมีวิสัยทัศน์กับการไม่มีวิสัยทัศน์คือแทบทุกอย่าง และการตั้งเป้างานที่เป็นเลิศเป็นเป้าหมายที่คงที่ในโลกที่เปลี่ยนแปลงนี้

อายุเป็นปัจจัยที่นักฟิสิกส์และนักคณิตศาสตร์กังวล ได้สังเกตได้ว่างานยิ่งใหญ่ของนักฟิสิกส์ทฤษฎี นักคณิตศาสตร์ หรือนักฟิสิกส์ดาราศาสตร์มักทำได้ตั้งแต่อายุน้อย พวกเขาอาจยังคงทำงานดีตลอดชีวิต แต่สังคมมักให้คุณค่ากับผลงานยิ่งใหญ่ในช่วงแรกมากที่สุด ข้อยกเว้นมีน้อยมาก แต่ในวรรณกรรม เพลง และการเมือง อายุกลับเป็นทรัพย์สิน ผลงานดีที่สุดของนักประพันธ์มักเป็นผลงานยามปลาย สาเหตุหนึ่งคือชื่อเสียงในวิทยาศาสตร์เป็นคำสาปต่อการผลิตคุณภาพ แม้มันจะมอบเครื่องมือและอิสระให้คุณทำสิ่งยิ่งใหญ่ได้ อีกเหตุผลคือคนมีชื่อเสียงมักคิดว่าตัวเองทำได้แต่ปัญหาสำคัญ ๆ—จึงล้มเหลวที่จะปลูกต้นอ่อนเล็ก ๆ ที่อาจเติบโตเป็นต้นโอ๊กใหญ่ ผมเห็นบ่อย ๆ ตั้งแต่ Brattain ที่มีชื่อเสียงจากทรานซิสเตอร์และรางวัลโนเบล ถึง Shannon และ information theory ผมไม่ได้กล่าวให้คุณทำเรื่องสุ่ม ๆ แต่จงทำเรื่องเล็กที่ดูมีโอกาสเติบโตในอนาคต ตามความเห็นผม Institute for Advanced Study ที่ Princeton ทำลายนักวิทยาศาสตร์ยิ่งใหญ่มากกว่าที่สร้าง—ถ้ามองจากสิ่งที่เขาทำก่อนและหลังไปที่นั่น บางคนเช่น von Neumann หลุดพ้นจากบรรยากาศปิดของที่นั่นพร้อมความสะดวกสบายทางกายภาพและชื่อเสียง และยังคงมีส่วนร่วมต่อไป แต่ส่วนใหญ่ยังคงทำงานในปัญหาเดิมที่พาพวกเขาไปที่นั่นแต่โดยทั่วไปไม่สำคัญต่อสังคมอีกต่อไป

ดังนั้นสิ่งที่คุณคิดว่าเป็นสภาพแวดล้อมการทำงานที่ดีอาจไม่ดีสำหรับคุณ! มีตัวอย่างมากมาย เช่น การปิดประตูทำให้ทำงานได้มากกว่าปีหนึ่งเมื่อเทียบกับการเปิดประตู แต่ผมสังเกตว่าในเวลาต่อมา คนที่ปิดประตูถึงจะทำงานหนักเท่า ๆ กัน ดูเหมือนจะทำงานกับปัญหาที่ค่อนข้างผิดทาง ในขณะที่คนที่เปิดประตูทำงานน้อยกว่าแต่มีแนวโน้มทำงานกับปัญหาที่ถูกต้อง ผมไม่อาจพิสูจน์ความสัมพันธ์เชิงสาเหตุ แต่ผมสังเกตเห็นความสัมพันธ์นั้น ผมสงสัยว่าจิตใจที่เปิดนำไปสู่ประตูที่เปิด และประตูที่เปิดนำไปสู่จิตใจที่เปิด ทั้งสองเสริมซึ่งกันและกัน

เรื่องที่คล้ายกันจากประสบการณ์ของผม ในยุคแรกของการโปรแกรมคอมพิวเตอร์เป็นไบนารีแบบตรง ๆ วิธีปกติคือต้องใช้ “ไร่ของโปรแกรมเมอร์” แต่ผมเห็นชัดว่า Bell Telephone Laboratories จะไม่ให้ไร่โปรแกรมเมอร์ผม ผมจะไปทำงานกับผู้ผลิตเครื่องบินที่ชายฝั่งตะวันตกเพื่อได้ไร่นั้นหรือ? แต่ Bell มีคนเก่งจำนวนมากที่ผมเรียนรู้ได้มาก ในขณะที่ผู้ผลิตเครื่องบินมีคนน้อยกว่า หลังจากคิดหลายสัปดาห์ ผมบอกตัวเองว่า “Hamming, คุณเชื่อว่าหุ่นยนต์ (machines) ทำการจัดการสัญลักษณ์ได้ ทำไมไม่ให้พวกมันทำรายละเอียดของการโปรแกรม?” ดังนั้นผมถูกดันไปสู่แนวหน้าของวิทยาการคอมพิวเตอร์โดยการกลับด้านปัญหา ข้อบกพร่องที่ดูเหมือนเป็นข้อเสียกลับกลายเป็นข้อได้เปรียบและพาผมไปในทิศทางที่ถูกต้อง! Grace Hopper มีเรื่องเล่าในลักษณะคล้ายกัน และมีเรื่องราวอีกมากมายที่มีบทเรียนเดียวกัน: เมื่อคุณติดขัด การกลับด้านปัญหาและเห็นว่าการนิยามปัญหาใหม่ดีกว่า มักเป็นก้าวสำคัญขึ้นไปข้างหน้า ผมไม่ได้บอกว่าทุกอุปสรรคจะเปลี่ยนได้แบบนี้ แต่ผมบอกว่าอุปสรรคมากกว่าที่คุณคิดสามารถเปลี่ยนจากการตอบสนองแบบปกติไปสู่การตอบสนองที่ยิ่งใหญ่ได้

เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับมุมอื่นของการเปลี่ยนปัญหา ครั้งหนึ่งผมกำลังแก้การจำลองครั้งใหญ่ครั้งแรกของระบบสมการเชิงอนุพันธ์พร้อมกัน ซึ่งตอนนั้นเป็นปัญหาธรรมชาติของคอมพิวเตอร์แอนะล็อก—แต่แอนะล็อกไม่สามารถทำได้ และผมทำบน ibm 701 วิธีอินทิเกรชันเป็นการดัดแปลงของวิธีคลาสสิกของ Milne และมันน่าเกลียดมาก ผมบังเอิญตระหนักว่าแน่นอน เรื่องนี้เป็นปัญหาทางทหาร ผมต้องทำรายงานอธิบายวิธีที่ทำ และทุกการติดตั้งแอนะล็อกจะตรวจสอบและคัดค้านในสิ่งที่กำลังพิสูจน์แทนที่จะเป็นแค่การหาคำตอบ—ผมกำลังแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าในปัญหาใหญ่บางอย่าง คอมพิวเตอร์ดิจิทัลสามารถชนะคอมพิวเตอร์แอนะล็อกบนสนามของมันเอง การตระหนักเช่นนี้ทำให้ผมเห็นว่าควรทำให้วิธีการสะอาดขึ้น ดังนั้นผมพัฒนาวิธีอินทิเกรชันใหม่ที่มีทฤษฎีดี เปลี่ยนวิธีบนเครื่องด้วยการเปลี่ยนไม่กี่คำสั่ง แล้วคำนวณเส้นทางที่เหลือโดยใช้สูตรใหม่ ผมเผยแพร่วิธีใหม่และเป็นที่ใช้กันแพร่หลายเป็นเวลาหลายปีในชื่อ "Hamming’s method." ตอนนี้ผมไม่แนะนำวิธีนั้นเพราะความก้าวหน้าต่อมาและคอมพิวเตอร์เปลี่ยนไป จะสรุปคือ ผมเปลี่ยนปัญหาจากแค่หาคำตอบเป็นการตระหนักว่าผมกำลังแสดงครั้งแรกอย่างชัดเจนถึงความเหนือกว่าของคอมพิวเตอร์ดิจิทัลเหนือคอมพิวเตอร์แอนะล็อกปัจจุบัน จึงเป็นผลงานสำคัญต่อวิทยาศาสตร์ด้านการคำนวณคำตอบ

เรื่องราวทั้งหมดเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าสภาพแวดล้อมที่คุณมักอยากได้มักไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับคุณ—การมีปฏิสัมพันธ์กับความเป็นจริงที่โหดร้ายมักผลักดันคุณไปสู่การค้นพบสำคัญที่คุณคงไม่เคยคิดถึงหากทำการวิจัยบริสุทธิ์ในสุญญากาศของความสนใจส่วนตัว

ตอนนี้มาถึงเรื่องของ drive ดูรอบ ๆ คุณจะเห็นคนเก่งมักมีแรงขับสูง ผมทำงานกับ John Tukey มาหลายปีก่อนจะรู้ว่าเขาแทบอายุเท่าผม จึงไปถามหัวหน้าเรา “ใครจะรู้มากเท่า John Tukey ได้อย่างไร?” เขาเอนหลังยิ้มและพูดว่า “คุณจะตกใจถ้ารู้ว่าคุณจะรู้มากแค่ไหนถ้าคุณทำงานหนักเท่าเขามาตลอดหลายปี” ผมออกจากห้องอย่างไม่สู้หน้า และคิดเรื่องนั้นหลายสัปดาห์ แล้วตัดสินใจว่าถึงผมจะไม่สามารถทำงานหนักเท่า John ได้ แต่ผมทำได้ดีกว่าที่ผมทำอยู่

ในแง่หนึ่งหัวหน้าผมกำลังพูดว่าการลงทุนทางปัญญาเหมือนดอกเบี้ยทบต้น: ยิ่งคุณทำมาก ยิ่งคุณเรียนรู้วิธีทำมากขึ้น ดังนั้นยิ่งคุณทำได้มากขึ้น ผมไม่แน่ใจว่าจะกำหนดอัตราดอกเบี้ยทบต้นเท่าไหร่ แต่ต้องมากกว่า 6%—ชั่วโมงเพิ่มเติมวันละหนึ่งชั่วโมงตลอดชีวิตจะเพิ่มผลผลิตโดยรวมมากกว่าการเพิ่มเป็นสองเท่า ความพยายามอย่างสม่ำเสมอของความพยายามเล็กน้อยมีการสะสมที่ยิ่งใหญ่มาก

แต่ต้องระวัง—การแข่งขันไม่ใช่ของคนที่ทำงานหนักที่สุด! คุณต้องทำงานกับปัญหาที่ถูกต้อง ณ เวลาที่ถูกต้อง และในวิธีที่ถูกต้อง—สิ่งที่ผมเรียกว่า “style.” ตามคำชวนของคนอื่น ๆ ผมเคยแยกบ่ายวันศุกร์ไว้สำหรับ “ความคิดยิ่งใหญ่” แน่นอน ผมตอบโทรศัพท์ เซ็นจดหมาย และสิ่งจุกจิกอื่น ๆ แต่เมื่อเริ่มหลังมื้อกลางวัน ผมจะคิดแต่เรื่องยิ่งใหญ่—ธรรมชาติของการคำนวณ คอมพิวเตอร์จะมีผลต่อการพัฒนาวิทยาศาสตร์อย่างไร บทบาทของคอมพิวเตอร์ใน Bell Telephone Laboratories เป็นอย่างไร คอมพิวเตอร์จะมีผลต่อ at&t และต่อวิทยาศาสตร์โดยรวมอย่างไร? ผมพบว่าคุ้มค่ากับ 10% ของเวลาเพื่อการตรวจสอบอย่างรอบคอบว่าการคำนวณกำลังไปในทิศทางใด เพื่อจะได้ไปในทิศทางที่ถูกต้อง และมุ่งความพยายามหลักของผมไปที่ปัญหาสำคัญ

ผมขอแนะนำอย่างยิ่งให้คุณใช้เวลาเป็นประจำ เพื่อถามคำถามในมุมกว้าง และอย่าอยู่จมอยู่กับรายละเอียดที่เกือบทุกคนจมอยู่ตลอดเวลา บทเหล่านี้เน้นภาพใหญ่เป็นประจำ และถ้าคุณจะเป็นผู้นำสู่อนาคต แทนที่จะเป็นผู้ตาม ผมเห็นว่าจำเป็นที่คุณจะต้องมองภาพใหญ่เป็นประจำและยาวนานหลายปี

มีลักษณะอีกประการหนึ่งของคนเก่งที่ผมต้องพูดถึง—และผมใช้เวลานานกว่าจะตระหนัก คนเก่งทนต่อความไม่ชัดเจนได้; พวกเขาสามารถเชื่อและไม่เชื่อในเวลาเดียวกัน คุณต้องสามารถเชื่อองค์กรและสาขาวิจัยของคุณว่าเป็นสิ่งที่ดีที่สุดได้ แต่ก็ต้องเห็นว่ามีที่ว่างสำหรับการปรับปรุงมากมาย! คุณจะเห็นว่าทำไมนี่เป็นลักษณะจำเป็น หากคุณเชื่อมากไป คุณจะไม่เห็นโอกาสในการปรับปรุงที่สำคัญ; หากคุณไม่เชื่อพอ คุณจะเต็มไปด้วยความสงสัยและทำอะไรได้น้อย มีแนวโน้มได้เพียง 2%, 5%, หรือ 10% การปรับปรุงเท่านั้น ผมไม่มีความคิดเลยว่าจะสอนความสามารถทนต่อความไม่ชัดเจนนี้ได้อย่างไร แต่คนเก่งทำได้เสมอ

คนยิ่งใหญ่มักมี 10–20 ปัญหาที่พวกเขาถือว่าเป็นปัญหาพื้นฐานและสำคัญ ซึ่งพวกเขายังไม่รู้วิธีแก้ พวกเขาเก็บปัญหาเหล่านี้ไว้ในใจ หวังว่าจะมีเบาะแสเมื่อไรที่ปรากฏขึ้น เมื่อเบาะแสมาถึงพวกเขามักจะทิ้งเรื่องอื่นและทำงานทันทีกับปัญหาสำคัญ ดังนั้นพวกเขาจึงมักมาถึงที่หนึ่งก่อน และคนที่มาทีหลังมักถูกลืม อย่างไรก็ตามผมต้องเตือนว่าความสำคัญของผลลัพธ์ไม่ใช่มาตรวัดของความสำคัญของปัญหา ปัญหาในฟิสิกส์สามเรื่อง—anti-gravity, teleportation, และ time travel—ไม่ค่อยมีคนทำเพราะเราแทบไม่มีเบาะแสว่าจะเริ่มจากตรงไหน ปัญหาเป็นเรื่องสำคัญบางส่วนเพราะมีการโจมตีที่เป็นไปได้ ไม่ใช่เพราะความสำคัญโดยเนื้อแท้เพียงอย่างเดียว

มีหลายครั้งในหนังสือนี้ที่ผมเกือบจะพูดว่ามันไม่ใช่ว่าคุณทำอะไรเท่านั้น แต่เป็นวิธีที่คุณทำ ผมเพิ่งเล่าเรื่องการเปลี่ยนปัญหาจากการแก้สมการเชิงอนุพันธ์บนเครื่องแอนะล็อกไปเป็นการทำบนคอมพิวเตอร์ดิจิทัล การเปลี่ยนการโปรแกรมจากไร่ของโปรแกรมเมอร์ให้เครื่องทำส่วนกลไกมากขึ้น และยังมีเรื่องราวคล้าย ๆ กันอีกมาก การทำงานด้วย “style” สำคัญ ตามคำพูดเก่า “It ain’t what you do, it’s the way that you do it.” มองสิ่งที่คุณทำและจัดรูปแบบใหม่ให้ถูกต้อง ผมไม่ได้หมายถึงการให้ความสำคัญปลอม ๆ หรือโฆษณาสำหรับมัน หรือปิดบังว่ามันเป็นอะไร แต่ผมหมายความว่าด้วยการนำเสนอให้อยู่ในรูปพื้นฐานและเป็นแก่น มันอาจมีการประยุกต์ใช้ที่กว้างกว่าที่คิด

อีกครั้ง คุณควรทำงานของคุณในลักษณะที่ผู้อื่นสามารถต่อยอดได้ อย่าในกระบวนการพยายามทำตัวเองเป็นบุคคลที่ขาดไม่ได้; ถ้าคุณทำเช่นนั้น คุณจะไม่ได้รับการเลื่อนตำแหน่ง เพราะคุณจะเป็นคนเดียวที่ทำสิ่งที่คุณทำอยู่! ผมเห็นหลายครั้งที่การยึดมั่นในสิทธิพิเศษต่อความคิดในระยะยาวทำร้ายทั้งบุคคลและองค์กร หากคุณต้องการได้รับการยอมรับ ก็ต้องให้คนอื่นใช้ผลงานของคุณ ยอมรับ ปรับใช้ ขยาย และต่อยอดมัน และในกระบวนการนั้นพวกเขาจะให้เครดิตกับคุณ ผมมักบอกไอเดียของผมอย่างเปิดเผย และในอาชีพยาวของผมมีเพียงครั้งเดียวที่ไอเดียสำคัญถูก “ขโมย” โดยคนอื่น ผมพบว่าคนมักตรงไปตรงมาถ้าคุณก็ตรงไปตรงมา

เป็นการทำงานที่แย่มากหากจะโทษเครื่องมือ ผมพยายามยึดปรัชญาว่าจะทำให้ดีที่สุดในสภาพที่ให้มา และเมื่อทุกอย่างเสร็จแล้วอาจจะพยายามปรับปรุงให้ดีขึ้นในครั้งหน้า โรงเรียนนี้ไม่สมบูรณ์แบบ แต่สำหรับแต่ละชั้นผมพยายามทำให้ดีที่สุดและไม่ใช้พลังงานพยายามปฏิรูปรอยด่างเล็ก ๆ ทั้งหมดในระบบ ผมเปลี่ยน Bell Telephone Laboratories อย่างมีนัย แต่ไม่ใช้แรงมากกับรายละเอียดจุกจิก ผมให้คนอื่นทำถ้าเขาต้องการ—แต่ผมทำงานตามภารกิจหลักที่ผมเห็น คุณอยากเป็นผู้ปฏิรูปเรื่องจุกจิกขององค์กรเก่าหรือผู้สร้างองค์กรใหม่? เลือกทาง แต่ชัดเจนว่าคุณจะไปทางไหน

ผมต้องมาถึงหัวข้อการ “ขาย” ไอเดียใหม่ คุณต้องชำนาญสามสิ่ง (บทที่ 5):

  1. การนำเสนอแบบเป็นทางการ,
  2. การจัดทำรายงานเป็นลายลักษณ์อักษร, และ
  3. การชำนาญศิลปะการนำเสนอแบบไม่เป็นทางการเมื่อเกิดขึ้นโดยธรรมชาติ

ทั้งสามสิ่งสำคัญ—คุณต้องเรียนรู้ที่จะขายไอเดียของคุณ ไม่ใช่ด้วยโฆษณาชวนเชื่อ แต่ด้วยการนำเสนอที่ชัดเจน ผมขอโทษที่ต้องชี้ให้เห็น; นักวิทยาศาสตร์หลายคนคิดว่าไอเดียดีจะชนะเองโดยไม่ต้องนำเสนออย่างพิถีพิถัน พวกเขาคิดผิด ไอเดียดีหลายอย่างต้องถูกค้นพบใหม่เพราะไม่ได้ถูกนำเสนออย่างดีในครั้งแรกหลายปีมาแล้ว! ไอเดียใหม่ถูกต่อต้านโดยระบบอำนาจโดยอัตโนมัติ และในระดับหนึ่งก็อย่างสมเหตุสมผล องค์กรไม่สามารถอยู่ในสภาวะเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา แต่ควรตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญ

การเปลี่ยนแปลงไม่จำเป็นว่าจะเป็นความก้าวหน้า แต่ความก้าวหน้าต้องการการเปลี่ยนแปลง

การจะชำนาญในการนำเสนอไอเดีย ในขณะที่หนังสืออาจมีประโยชน์บางส่วน ผมแนะนำให้คุณฝึกวิจารณ์การนำเสนอที่คุณเข้าฟังเป็นการส่วนตัวและขอความคิดเห็นจากคนอื่น พยายามหาส่วนที่มีประสิทธิผลและสามารถปรับใช้เข้ากับสไตล์ของคุณได้ ซึ่งรวมถึงศิลปะอ่อนโยนของการเล่าเรื่องตลกด้วย แน่นอน สุนทรพจน์หลังงานเลี้ยงที่ดีต้องมีมุกตลกสามมุก: หนึ่งตอนต้น หนึ่งตอนกลางเพื่อกระตุ้น และมุกที่ดีที่สุดตอนท้ายเพื่อให้ผู้ฟังจำสิ่งที่คุณพูดได้อย่างน้อยหนึ่งเรื่อง!

คุณอาจคิดว่าไม่มีอิสระพอที่จะทำงานในสิ่งที่คุณเชื่อว่าควรทำเมื่อคุณอยากทำ ผมเองก็เป็นเช่นนั้นหลายปี—ผมต้องสร้างชื่อเสียง ในเวลาส่วนตัวของผม ว่าผมสามารถทำงานสำคัญได้ และมีเพียงหลังจากนั้นผมจึงได้รับเวลาในการทำมัน คุณไม่จ้างช่างประปาเพื่อให้เขาเรียนรู้การประปาขณะซ่อมปัญหา คุณคาดหวังว่าเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญอยู่แล้ว ในทำนองเดียวกัน เมื่อคุณพัฒนาความสามารถของตัวเองแล้ว โดยทั่วไปคุณจะได้รับอิสระในการฝึกฝนความเชี่ยวชาญของคุณ ไม่ว่าคุณจะเลือกทำอะไร รวมถึงความเชี่ยวชาญแบบ "universality" (ความเป็นสากล) ดังที่ผมทำ ผมได้พูดถึงศิลปะการให้ความรู้เจ้านายของคุณอย่างอ่อนโยนแล้ว จึงจะไม่กล่าวซ้ำ มันเป็นส่วนหนึ่งของงานของคนที่กำลังจะขึ้นไปถึงจุดสูงสุด ตลอดทางคุณมักจะมีผู้บังคับบัญชาที่มีความสามารถน้อยกว่าคุณ ดังนั้นอย่าบ่น เพราะจะเป็นอย่างไรได้ถ้าคุณจะขึ้นไปถึงยอดแล้วพวกเขาไม่ไป

สุดท้าย ผมต้องพูดถึงคำถามว่าความพยายามเพื่อความเป็นเลิศนั้นคุ้มค่าหรือไม่ ผมเชื่อว่าคุ้ม—ผลประโยชน์หลักอยู่ที่ความพยายามในการเปลี่ยนแปลงตัวเอง ในการต่อสู้กับตัวเอง มากกว่าที่จะอยู่ที่ชัยชนะตามที่คุณคาดหวัง ใช่ มันดีที่ได้ไปถึงที่ที่คุณต้องการ แต่นิสัยและตัวตนของคุณเมื่อไปถึงนั่นสำคัญกว่า ผมเชื่อว่าชีวิตที่คุณไม่พยายามพัฒนาตัวเองเป็นประจำไม่คุ้มค่าที่จะมี—แต่เป็นเรื่องของคุณที่จะเลือกเป้าหมายที่คุณเห็นว่าคุ้มค่าที่จะมุ่งมั่น As Socrates (469–399 bc) said,

ชีวิตที่ไม่พินิจพิเคราะห์ไม่คุ้มค่าที่จะมี

สรุป: อย่างที่ผมอ้างไว้ตอนต้น หัวใจของหนังสือคือ "style" และไม่มีเนื้อหาเชิงรูปแบบที่แท้จริงในหัวข้ออย่าง coding theory, filter theory, หรือ simulation ที่ถูกยกมาเป็นตัวอย่าง ผมขอย้ำว่า เนื้อหาของบทเหล่านี้คือ "style" ของการคิด ซึ่งผมพยายามแสดงในหลายรูปแบบ เป็นหน้าที่ของคุณที่จะเลือกส่วนที่สามารถปรับใช้กับชีวิตที่คุณวางแผนไว้ แผนสำหรับอนาคต ผมเชื่อว่าเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับความสำเร็จ มิฉะนั้นคุณจะลอยไปเหมือนคนเมาทะเลและทำได้น้อยกว่าที่ควรจะทำ

ในแง่หนึ่ง นี่ก็เป็นคอร์สที่นักเทศน์ฟื้นฟูอาจบรรยาย—กลับใจจากวิถีเฉื่อยของคุณ และในอนาคตจงพยายามสู่ความยิ่งใหญ่ ในแบบที่คุณเห็นว่าเหมาะ ผมคิดว่าการประสบความสำเร็จโดยทั่วไปง่ายกว่าที่คิดในตอนแรก! แทบทุกขณะมีวงแหวนของโอกาสล้อมรอบทุกคนให้เลือก จงใช้ชีวิตของคุณเอง และผมเป็นเพียงหนึ่งในไกด์หลาย ๆ คนที่อาจช่วยคุณเลือกและสร้างสไตล์ของชีวิตที่คุณต้องใช้ สิ่งส่วนใหญ่ที่ผมพูดไม่ได้มีคนบอกผม ผมต้องค้นพบเอง ตอนนี้ผมได้บอกคุณอย่างละเอียดว่าควรทำอย่างไรเพื่อประสบความสำเร็จ ดังนั้นคุณไม่มีข้อแก้ตัวที่จะไม่ทำได้ดีกว่าผม โชคดี!